公司新入職的數(shù)千名職工中，我對那位被人稱作二嫂的中年婦女的印象格外深刻——對于公司而言，她屬于為數(shù)不多的“超齡員工”。  
應聘那天，她騎著一輛破舊且笨重的黑色電動車，穿著一件已經(jīng)泛黃了的白色短袖上衣，衣襟上面竟然打著一塊巴掌大的橢圓形補丁。我辦完入職手續(xù)，卻見她拿著身份證和《體檢表》，步履蹣跚地走出了招工報名處，她被告知不能被錄用。依照身份證上的年齡推算，她51歲，已經(jīng)超出公司規(guī)定年齡4個月。《體檢表》顯示血壓85—143，偏高。勞務招聘處的工作人員公事公辦，再次強調(diào)不能被錄用。后來才知道，是她找到公司領(lǐng)導苦苦相求，軟磨硬泡，最終被留了下來。  
陰差陽錯，二嫂和我被分配在同一個車間的同一個班組！留給我印象更深的是她那滿手的老繭，滿臉的皺紋和那微微駝背的脊梁……  
這是一家專業(yè)生產(chǎn)醫(yī)用防護用品的集團公司。突如其來的新冠疫情使這里人潮涌動。隨著員工人數(shù)的驟然攀升，各種車輛急劇增長。廠區(qū)僅有的兩個彩鋼拱形停車棚，只能容納數(shù)百輛的自行車，而今急劇增長的5000多輛顏色不同，款式各異，來往穿梭的電動自行車匯成的滾滾車流，像潮水一般涌進了廠區(qū)內(nèi)的樓梯口、雨搭下和綠蔭匝地的消防通道上。停車難已經(jīng)成為數(shù)千名員工遇到的第一道難題。  
好在廠區(qū)內(nèi)還有一片足有3個籃球場大小的料兒場，改作臨時停車區(qū)，才算解決了數(shù)千輛電動自行車的停放問題。只是停放在車棚外的數(shù)千車輛，必須要面對烈日的暴曬和暴雨的洗禮。這也讓不少在車間內(nèi)上班的愛車人士為之扼腕嘆息。  
出于對各自愛車的珍惜，二嫂和一些員工一樣總要舍近求遠，千方百計在廠區(qū)內(nèi)為自己的愛車找到一個遮陽避雨的地方。于是，廠區(qū)內(nèi)的樓梯口，雨搭下，樹蔭下的消防通道上，偶爾還有零星的車輛停放。起初，片區(qū)內(nèi)的保安們則會不厭其煩對車主進行勸阻或警告。后來，再遇到這樣的情況，保安們也就形成默契，對車主作出一種折騰式的懲罰——他們把亂停亂放的車輛連拖帶拽地聚集在一起，拿一條鐵鏈串珠式的把它們鎖在一起，全然不顧車輛報警裝置發(fā)出的“啾啾”或“汪汪”的萌叫。印象中，二嫂的那輛電動車曾經(jīng)享受過如此的待遇……
昨天上午，走出車間，二嫂突然意識到自己又違規(guī)了！早上上班，她又習慣性的把車子停在樹蔭下面的消防通道上了！她立刻捫心自問，是自己不長記性，還是心存僥幸？她給自己做了個鬼臉，揚起手掌，用四指貼著臉頰，象征性的扇了自己一個耳光。不用猜測，她就斷定自己的坐騎肯定又被鎖在鐵鏈之中！走近一看，果真如此！可眼下她真的是有急事需要回家，卻急得團團轉(zhuǎn)……  
這事得找誰呀？找保安呀！找哪個保安呀？找鎖車的保安呀！鎖車的保安在哪里喲？早換班了！那接下來，我又該找誰喲？還得找保安喲。別急，他下午就過來了！揣著明白當糊涂的保安們要的就是這種效果，要幫你長記性！一會兒功夫，二嫂就被折騰得淚水汪汪了。  
下午六點，正是車間內(nèi)晝夜班交接的時候，人聲噪雜。我從車間更衣室出來，便看到一個二十多歲的姑娘在更衣室旁邊的凳子上焦急的找手機。姑娘是在更衣之后，把手機遺忘在身邊的凳子上了，沒有半分鐘時間，等她回過神來，凳子上的手機竟不翼而飛了！  
“我們都不能走，我要挨個搜身啦！”聽得出是二嫂響亮的聲音。循著聲音去看，她已經(jīng)換上只露出兩只眼睛的工作服，正準備進入車間。  
“麻煩你調(diào)監(jiān)控看一下！”她請求更衣室的負責人查看監(jiān)控。怎奈這里剛好又是手機丟失位置的盲區(qū)，而且剛才就已經(jīng)有兩個員工下樓了。  
“你們回來，若不回來我就下去搜身啦！”她大聲地朝樓下吆喝著，并麻利地脫下了工作服，向樓下跑去，將已經(jīng)下樓的兩個員工攔截在樹下……等她回來的時候，微笑著如釋重負地告訴姑娘：“你喲，太不小心了！半個小時后，有人把手機給你送回來！”  
尋物心切的姑娘，剛想說什么，二嫂就低聲對她耳語：“傻姑娘，現(xiàn)在給你拿過來，不是讓剛才那個工友太難堪了嗎？留點面子吧！抬頭不見低頭見呢。你別看我那樣吆喝，真能搜人家的身子嗎？”  
那一刻，我不禁對二嫂肅然起敬了。  
午飯時分，別的工友大多三三兩兩相約去吃燴面、油餅、雞翅、雞腿或者喝點冷飲、啤酒之類的飲料，而二嫂的午餐大多是早上從家里帶過來的。她從樹蔭下那輛電動車后面的黑色后備箱中，拿出一個白色塑料瓶裝著的白開水，一片灰白色的抹布包著的幾張烙饃，還有一袋咸菜，再從一卷潔白的衛(wèi)生紙上撕下一尺長短的一段兒，拿在手上，然后，坐在甬道一側(cè)的道牙上面，慢慢地吃。吃完，用紙擦拭完嘴巴和手掌，順手把紙團丟在旁邊的草坪上。有一次，我示意她撿拾起來，放進垃圾箱。她略帶尷尬而又不無解嘲地笑著說：“唉呀，咋又違規(guī)啦！”  
那天，我很認真地問起她應聘那天，超齡居然能夠被錄用的事情，她微微一笑：“兒子在上大學，要花錢嗎？老公有病得治療，要花錢嗎?家里蓋新房，要花錢嗎？我不干，能行嗎？”  
……  
今天下午，蒸籠一般的天空里陰云密布，電閃雷鳴。我接到公司的緊急通知，需要馬上到廠部開會，臨走之前特意囑托二嫂代我完成設(shè)備的保養(yǎng)任務。  
當我走進車棚，準備騎車外出的時候，卻發(fā)現(xiàn)兩輛電動車堵死了外出的通道，讓人插翅難飛！正準備挪開這輛笨重破舊而又被上了鎖的電動車，車輛報警裝置卻發(fā)出了一串刺耳的尖叫聲。不知怎的，一種莫名的沖動，竟讓我揚起右手，對著車子的后備箱蓋子就是一掌!“啪”的一聲，后備箱的蓋子竟斷裂成了一把碎片。也許它過于老化的膠殼已經(jīng)承受不了這一掌的力量，也許這一掌的打擊似乎已經(jīng)釋放了我心中騰升的怒火，蒼天在上，我實在無意要去毀壞它……可這一掌卻讓我痛心疾首……  
一掌過后，從露天的后備箱中我看到了那熟悉的白色塑料水瓶，那灰白色的抹布，尚留大半袋的咸菜和那卷兒潔白的衛(wèi)生紙。那一切似乎都在向我訴說著什么，一時間我竟不知所措了。  
我終于移開了那輛笨重的電動車，在轟鳴的雷聲與狂風挾裹的雨滴中，騎上車子駛離了車棚，卻看到甬道上的二嫂氣喘吁吁地正向我跑來。她揚起手中一件紅色的雨披，并急匆匆地把它遞給我：“馬上要下大雨了，你帶上，趕快去吧……慢點！”