歷經(jīng)世事的人，都會(huì)留下一段段感情故事，這是人區(qū)別于其它動(dòng)物使然，這些感情往事常常縈繞在人們的心頭。人與人之間的感情故事就不用說了，即便人與物件之間的感情亦如是。于是我便想起了我家的那些老物件：老門、老櫥、老柜、老桌、老桌幾、老座鐘、老鏡子……這些老物件就像傳家寶一樣，寄托著一個(gè)家的老感情，感情老到什么程度真說不清，老鼻子了，直抵心靈。這些老物件一如老朋友一樣，伴我走過了一段段青蔥歲月，有的伴我度過了幾十年，深情回望，勾起了我件件往事，歷歷在目，兩眼潮濕。  
老門  
老門，之所以稱其為老門，是因?yàn)樗�浸染了滄桑歲月，經(jīng)歷了歷史印痕，留下了值得稱道的東西。在我印象中可稱道的老門，有街門、正屋門、東間門。而在這里我單說銘記著歲月特征的東間門，因這是當(dāng)年我父母所分得和居住的那間的門，最有資格寫它，也是給我留下印象最深，在腦海里深藏著感情故事的一合門。  
這合門用什么材質(zhì)做成的我尚不清楚，而它精工細(xì)作、精雕細(xì)刻的工藝卻令我至今難忘。兩扇門的中間都鑲嵌著銅板，銅板上雕刻著漂亮的花紋，顯得厚重、大氣。兩扇門的上扇中央分別雕刻著：“試墨書新竹”和“張琴和古松”的文字，平添了一抹文氣、雅氣。所以，我從小就感到了這合門的與眾不同。從上學(xué)起，就腳踏著門檻，手抓著門拴，眼瞅著門上對聯(lián)，好奇心驅(qū)使著一一識(shí)記著對聯(lián)上的字，因都是草書，很難識(shí)記。起初只認(rèn)得“和”“古”“新”“竹”幾個(gè)字，空長幾歲后，還是識(shí)不全，就連“書”和“張”的繁體字也不認(rèn)識(shí)。見我站在門前百思不得其解、有點(diǎn)發(fā)呆的樣子，上了年紀(jì)的祖母走了過來，叫著我的名字說：“你是不在看門上的字？能全識(shí)下來了？”我只好羞赧地如實(shí)告訴祖母：“識(shí)不全，還有好幾個(gè)字不認(rèn)識(shí)，怎么寫得這么別扭？”祖母說：“那叫‘試墨書新竹，張琴和古松。’都說這字寫得好，一點(diǎn)不別扭。”我頓感驚愕，祖母大字不識(shí)一個(gè)，連自己名字都不認(rèn)得，怎么說得這么流利？我便問祖母怎么還會(huì)說這么高雅的話？祖母回答說：“我聽他們念叨的多了，也就記住了。”這時(shí)候，我就轉(zhuǎn)而佩服祖母的記憶力了，其實(shí)家人都說祖母的記憶力好，只可惜不識(shí)字。  
基于老門給我留下的印象，更在于門上留下的對聯(lián)、引出的故事，我便查了這副對聯(lián)的出處和意義。這兩句詩出自唐朝著名文學(xué)家李商隱的代表作之一《裴明府居止》。意思是說：試試筆墨質(zhì)量就描畫新生的竹筍，擺設(shè)好琴和著古木松音在演奏。我還曾見過顧麟士先生的墨寶《張琴和古松》，作者獨(dú)具匠心，作品描繪出仙道之氣，自然繚繞的云霧，遒曲高大的古松，繾綣無聊的主人，神色木然的牧童，靜與動(dòng)、高與低都形成了鮮明對比，描繪生動(dòng)，自然靈動(dòng)，和諧有趣，充滿活力，呈現(xiàn)出一派仙境氣象。由這幅畫我聯(lián)想到我家門上的《張琴和古松》，每每想起，仿佛那門上生意，意趣無限。前些年，父親為圖家居新穎，用綠色的油漆將金色的黃門蓋了個(gè)片甲不留，留存在心底的只有對老門的記憶。我在探討老門油漆里頭的故事。  
老桌
老桌是因?yàn)樗�的老道、樸�?shí)而稱其為老桌，真像村子里老人一樣。老桌呈長方形、紅顏色，看起來像壯實(shí)的中年人，就連兩個(gè)抽屜也看起來好大、好大，能裝很多東西，右面那個(gè)抽屜放錢，父母鎖住；左面那個(gè)抽屜放物，敞開著，放取個(gè)剪子、針頭線腦的方便。兩個(gè)大抽屜的下面，就像是無門的櫥柜一樣，可以盛放許多東西，有人也稱為：抽屜洞。  
兒時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里種的花生很少，分到各家各戶剝花生，每家按規(guī)定比例上交花生任務(wù)后，再留足一年的油料就所剩無幾了。記得我家每年最多剩大半編織袋花生米，父母就等到我和弟弟不在家的時(shí)候，把大抽屜抽出來，把花生米放到抽屜洞里面去，以為這樣做，只要不拿下抽屜來，就天衣無縫。哪知兒時(shí)的我放了學(xué)、星期天玩夠了的時(shí)候，就會(huì)東翻翻、西找找，找著新奇的東西玩，在玩夠了眼皮底子的東西后，就開始尋找平時(shí)沒找不到的地方。我想到了抽屜下面也該有個(gè)地方，因抽屜的下沿與桌子腿的上方之間還有木板擋著，說不定里面還會(huì)有新鮮東西或秘密呢？有一天，趁父母都不在家的時(shí)候，我就用力把大抽屜全部抽了出來，放到了地上，見抽屜下面還有好大的空間，最上面放著一個(gè)編織袋子，是什么貴重的東西會(huì)放在這里呢？我伸出小手往袋子的外面一試，有硬硬的顆粒的感覺，我心里明白了十有八九，便急忙從擰著花的編織袋口往里一抓，拿出來一看，是我最愛吃的花生米，也是那個(gè)貧窮落后年代的稀罕物，我當(dāng)時(shí)喜出望外，一如淘金者發(fā)現(xiàn)了金子一樣，不過也感到害怕，怕被父母發(fā)現(xiàn)打罵我，心情始終在喜與恐之間糾結(jié)著，當(dāng)時(shí)的表情很難形容。如何既要吃著花生，又不被父母發(fā)現(xiàn)，怎么辦？于是，我想出了兩全其美的辦法，這件事首先要選定在父母都不在家的時(shí)候進(jìn)行，每次不要拿多了，拿多了的話，從量上就會(huì)被發(fā)現(xiàn)，拿少了又不能“打饞蟲”（過去鄉(xiāng)村常說的一個(gè)詞，就是過癮的意思。）我就酌量著一回拿一小把即可。拿了第一次后，我并沒有急于拿第二次，一直間隔了好長時(shí)間，我在觀察父母的表情有沒有異常變化。直到“饞蟲”又上來了，我才又拿第二次。后來，我又想出了一個(gè)妙計(jì)，等到父母用瓢挖著花生米炒花生之后再去拿，從數(shù)量上一般不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。就這樣，我一直慢慢地有節(jié)奏地吃著花生米。對家里雖有點(diǎn)損失，但也有有益的時(shí)候。有時(shí)，我在吃著花生米的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有蟲子眼了，再捏開一看，有蟲子了，我就會(huì)變相地告訴父母，“XX家的花生米都放的招蟲子了，也不舍得吃。”父母聽了就會(huì)看看自家放的花生，盡快地拿出來吃了，避免被蟲子吃得太多。  
當(dāng)會(huì)計(jì)的父母平時(shí)就把記賬本之類的放里面，還把當(dāng)時(shí)算稀罕的花生米放里面。這張桌子至于我有很深的感情和印記。在那個(gè)貧窮落后的年代，我常用父母的帶藍(lán)格的記賬本演算算術(shù)題，可好用了，不至于像在用白紙自裝訂的本子上演算那樣，洇染的墨水到處都是。我還常拿到學(xué)校里去用，同學(xué)們羨慕極了，抽屜洞里那一摞摞的記賬本讓我引以為傲，也為我兒時(shí)學(xué)習(xí)帶來了方便。  
老桌幾子  
說起桌幾子來，現(xiàn)在的年輕人大都不知道是什么物件。即便上了年歲的人，乍聽這個(gè)名字也有點(diǎn)陌生了。桌幾子，就是放在桌子之上的裝飾物，一個(gè)桌幾子就是家中可供觀賞的一件藝術(shù)品，那時(shí)，從桌幾子就能看出一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。桌幾子一般比桌子稍短些，大約有桌子的一半寬，平時(shí)可放些小東西之類的。  
我家的桌幾子是紫紅色的，就跟現(xiàn)在的紅木顏色差不多。桌幾子的下端中央有一個(gè)相對大一點(diǎn)的小櫥，兩邊各有一個(gè)更小的小櫥，最下端兩角各有一個(gè)小方抽屜。桌幾子的上端，并排分布著五個(gè)一般大的小抽屜。桌幾子的兩端都有漂亮的翹腳，整個(gè)桌幾上都雕刻著鳥兒、花兒等動(dòng)植物，精雕細(xì)刻，生動(dòng)形象，特別吸引人的眼球。我家桌幾子的每個(gè)小櫥、小抽屜里，放著小筆記本、口取紙、圖釘、曲別針、頂針、針線、常用藥、火柴、糨糊、錐子、釘子、古幣等各類小物件，大多都是日常家用所離不了的，每個(gè)小櫥和抽屜幾乎都滿滿的，也就滿足了我和弟弟的好奇心。  
我和弟弟小的時(shí)候，我家桌子和桌幾子都緊挨著土炕，也是我和弟弟兒時(shí)爬來爬去的地方，從炕上一爬就爬到了桌子上，爬到桌子上照鏡子，那時(shí)不知鏡子為何物，照著鏡子里的自己感到好奇；爬到桌子上到桌幾子里找東西玩，玩得特開心，弟弟更玩出了名堂。有一天晚上，村子里在戲臺(tái)子放電影，弟弟已經(jīng)睡了，祖母、父母以為他一時(shí)半會(huì)醒不了，就領(lǐng)著我看電影去了，把熟睡的弟弟反鎖在家里，這在當(dāng)時(shí)安穩(wěn)的鄉(xiāng)村里是很正常的事。到了戲臺(tái)子，放了一塊加演片，放了一部當(dāng)時(shí)盛行的影片，具體名字記不清了，放完了電影，時(shí)間也就過去兩個(gè)鐘頭，大人們都還有心事，就快趕慢趕往家走，走到街門口打開門一聽，沒有孩子哭的聲音，也就放心了，可等到打開正屋門，用燈籠一照，全家人愕然。只見弟弟把雪花膏瓶、胭脂盒、粉盒、香皂盒擺滿了一地，他像沒看見我們回來似的，坐在化妝品中間玩，這可嚇壞了、笑壞了祖母和父母。過后母親分析說，可能弟弟醒來一看家里沒有人，又關(guān)著門出不去，就又爬回炕上，見炕上也沒有什么好玩的，這才從炕上爬到桌子上，把桌子上、桌幾子上的東西一件件地拿到地上玩，桌子上、桌幾子上的東西搗鼓的一件沒剩。祖母、父母一直把這件事當(dāng)作笑話，對人津津樂道。而我卻驚嘆于弟弟小小年紀(jì)的膽量，那時(shí)的小孩子一離開大人就會(huì)被嚇得哇哇大哭。也許弟弟開始也哭過，一看哭也沒用，就搗鼓著東西玩起來，看來桌幾子上的東西不只是擺著好看的、好用的，還是好玩的，這件事一直記在我的心頭，弟弟那時(shí)還不記事，不知現(xiàn)在知不知道這件事。  
后來，一個(gè)收古玩的到我家看好了那個(gè)桌幾子，一開口就給三百元，我父母一聽錢不算少，也沒加價(jià)就匆匆地把它賣了。過了一兩年后，我到山西出差，見古玩市場擺著與我家?guī)缀跻荒Ｒ粯拥淖缼鬃�，我走上前問了問價(jià)，最低三千元，少了一分也不賣，我一聽就懵了，怪不得到我家收古玩的那個(gè)人拉著桌幾子匆匆走了，那真是個(gè)好東西。我也為與那個(gè)有價(jià)值的老桌幾子打過交道而感到自豪，而更感到自豪的，那是我心中的無價(jià)之寶，我與老桌幾子間的情誼無價(jià)。