一次有人問(wèn)我，如果有下輩子的話，你會(huì)重新選擇什么。我說(shuō)還是寫(xiě)作！那人笑我寫(xiě)了一輩子，圖的是什么呀？  
是啊，既無(wú)名利，又多勞思，圖什么呢？  
如果把現(xiàn)有的生命相加，寫(xiě)作幾乎占到一半。當(dāng)然這一半歲月中，大部分在寫(xiě)新聞。即使后來(lái)從事發(fā)行，也還兼寫(xiě)著新聞。直到新聞也不寫(xiě)了，十年前才寫(xiě)起了散文。  
轉(zhuǎn)寫(xiě)散文，一是從小的文學(xué)情結(jié)，二是多年的職業(yè)鋪墊。記得還在讀小學(xué)的我，一天走進(jìn)父母的房間，不知翻找什么東西，拉開(kāi)桌子的一個(gè)抽屜，看到一個(gè)筆記本，我隨手翻閱起來(lái)，突然看到兩句詩(shī)歌：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”那時(shí)，詩(shī)歌之光雖朦朧微弱，詩(shī)句之意也半懂不懂，卻照亮了我少年的天空，引領(lǐng)著我靈魂的歸途。
再就是家里有本成語(yǔ)詞典，一次我悄悄拿來(lái)翻閱，竟被一條條成語(yǔ)吸引，因?yàn)槠渲邪�含著一個(gè)個(gè)故事。在那無(wú)書(shū)可讀的年代，就常常偷偷地翻閱，以至看上了癮，基本背了下來(lái)。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，具有初中文化的母親，是我文學(xué)之路的引領(lǐng)者。因那本筆記本和詞典，是母親的兩件愛(ài)物。  
正因兩句古詩(shī)的啟蒙，一本詞典的引領(lǐng)，使我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣，餓狗似地搜尋著村里村外的各種書(shū)籍。書(shū)不論古今，行不管橫豎，紙不辨黃白，如廁看，走路看；白天看，晚上看。每天晚上八點(diǎn)半后，母親啪噠一聲關(guān)滅了我房間的電燈，我就著父母房間板壁縫里透出的燈光，繼續(xù)移動(dòng)著書(shū)本，追逐那一行行光明。輕輕地呼吸，輕輕的轉(zhuǎn)側(cè)，輕輕地翻書(shū)，輕輕地享樂(lè)，直到父母房間也熄了燈，才萬(wàn)般不舍地把書(shū)塞進(jìn)枕底，興猶未盡地沉沉睡去。  
正因那時(shí)的亂讀，哺育出一個(gè)文學(xué)夢(mèng)想。但即便是高中，包括后來(lái)的師范，我的作文不算出類拔萃。我想后來(lái)的進(jìn)步，可能與新聞?dòng)嘘P(guān)。但我不敢“跨界”，覺(jué)得自己淺薄又無(wú)知，繆斯神圣而遙遠(yuǎn)。要不是一次偶然的機(jī)緣，可能至今也不會(huì)與散文有緣。  
那是2011年秋的一天中午，單位午餐時(shí)我無(wú)意中談到，家鄉(xiāng)有兩位女性前輩，為了等待一位參加革命一直未歸的親人，一個(gè)為等弟歸終生不嫁，一個(gè)為等夫回沒(méi)有再婚，姑嫂倆共同信守著一個(gè)承諾，一直等到生命的結(jié)束。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)后給我一周時(shí)間，要我馬上回去采訪。而我從那時(shí)開(kāi)始，整整寫(xiě)了兩年，直到2013年12月，一部27萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)，題為《信念》的傳記文學(xué)總算出版。后來(lái)轉(zhuǎn)向散文寫(xiě)作，因其篇幅短小操作方便，有感而發(fā)揮灑自由，于是文一篇篇地寫(xiě)，書(shū)一本本地出，一發(fā)而不可收：2014年28萬(wàn)字的散文集《風(fēng)景》出版，2016年30萬(wàn)字的《采薇》出版，2018年32萬(wàn)字的《光陰》出版，2020年約35萬(wàn)字的《鄉(xiāng)愁》也將出版，十年累計(jì)碼砌了150多萬(wàn)文字。  
我知道自己根底淺、水平差，寫(xiě)作只是自?shī)首詷?lè)。所以沒(méi)有“妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”的忐忑，更不會(huì)有“文章千古事，得失寸心知”那樣的糾結(jié)。但寫(xiě)著寫(xiě)著，有些散文居然獲了一些獎(jiǎng)，有的散文還被一些地方選入試題或習(xí)題。  
我發(fā)在朋友圈上的一些散文，也得到親朋們的喜歡和點(diǎn)贊。學(xué)生劉杏銓是位資深的高中語(yǔ)文老師，在一篇題為《我的老師》中寫(xiě)道：“自從加了梁老師的微信，我就時(shí)常能讀到他精美的散文。工作之余，臨睡之前細(xì)細(xì)品讀，猶如一洌沁肺的甘泓、一杯芳香的醇釀，令人回味無(wú)窮；又如一道溫和的曖陽(yáng)、一縷宜人的清風(fēng)，讓人依戀不舍。”“每當(dāng)此時(shí)，我就把梁老師的精美小文推薦給妻子品讀。她是一位初中語(yǔ)文老師，讀后愛(ài)不釋手，她羨慕我如此有幸，能遇上梁老師。更有心的是她把梁老師的美文下載打印裝訂成冊(cè)，還想分山水篇、人物篇、鄉(xiāng)情篇、文學(xué)評(píng)論篇等分類整理，以后可再讓讀高中的女兒閱讀。我直說(shuō)‘好，好’。”劉杏銓還發(fā)來(lái)妻子裝訂成冊(cè)的照片，藍(lán)色的封皮上寫(xiě)著“風(fēng)從何處來(lái)”，下方署著我的名字。扉頁(yè)上寫(xiě)著《風(fēng)從何處來(lái)》的小詩(shī)：“一切都慢了下來(lái)/唯有風(fēng)/一陣趕著一陣/河面上的光芒/折射出自身的美麗。”接下來(lái)就是我一些文章的篇目。  
戴醫(yī)生是杭城有名的老中醫(yī)，我沒(méi)少請(qǐng)他為我望問(wèn)聞切、開(kāi)方撮藥，就送他兩本我寫(xiě)的書(shū)表示感謝。這于我是一種禮數(shù)，他可能不會(huì)有時(shí)間翻閱。沒(méi)想到時(shí)隔幾月再去就醫(yī)，他一見(jiàn)面就說(shuō)已經(jīng)全部看完，并敘說(shuō)著我散文中的一些情節(jié)。還說(shuō)我的散文不比他的張同學(xué)差，有的思想更加厚重。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地連說(shuō)不敢，張?jiān)�是中�?guó)作協(xié)副主席，已經(jīng)蔚成大家名聲卓著。但我要感謝戴醫(yī)生的熱情鼓勵(lì)。  
其實(shí)，寫(xiě)作的快樂(lè)不僅是發(fā)表后的獲獎(jiǎng)，發(fā)圈后的點(diǎn)贊，更在于寫(xiě)作本身。每當(dāng)我傾注到一篇文章之中，就會(huì)萬(wàn)籟俱寂物我兩忘；每當(dāng)我完成一篇文章，就會(huì)受到洗禮得到升華。就這樣手隨心動(dòng)，情注筆端；就這樣思接千載，神騖八方。無(wú)論魏晉，不知有漢；縱橫萬(wàn)里，上下千年。  
概括說(shuō)來(lái)，寫(xiě)作給自己帶來(lái)這樣幾種快樂(lè)：一樂(lè)寫(xiě)作恰似戰(zhàn)爭(zhēng)，可以指揮萬(wàn)馬千軍。諸如審題、立意、選材、結(jié)構(gòu)等，均由我自主安排任意調(diào)度。“天機(jī)云錦用在我,剪裁妙處非刀尺。”自己仿佛是位叱咤風(fēng)云的元帥，指揮若定的將軍，遣詞造句排兵布陣，布局謀篇運(yùn)籌帷幄。“羽扇綸巾，雄姿英發(fā)。談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”  
二樂(lè)寫(xiě)作是種提升，是知識(shí)的積累靈魂的充盈。寫(xiě)作離不開(kāi)觀察社會(huì)、審視人生，離不開(kāi)讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路。寫(xiě)作的過(guò)程就是學(xué)習(xí)的過(guò)程。吸天地之靈氣，汲文化之精華。高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之。所以寫(xiě)作不僅是種知識(shí)上的補(bǔ)充，更是場(chǎng)道德上的修行。  
三樂(lè)寫(xiě)作是種創(chuàng)造，創(chuàng)造帶來(lái)快樂(lè)。藏在大腦深處的思想信息，恰似茫茫大海中的粼粼波光，你不捕捉就稍縱即逝。這些信息和思想，有的似珍珠閃光，有的也魚(yú)龍混雜，你經(jīng)過(guò)千淘萬(wàn)漉，經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選，然后用文字整理出來(lái)。思想一旦變成文字，每個(gè)文字被賦予了靈魂，這哪里是砌文碼字，分明是在創(chuàng)造生命。  
其實(shí)，寫(xiě)作毫無(wú)樂(lè)趣可言。杜甫的“為人性癖耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，驚人之語(yǔ)需要生命作為代價(jià)；賈島的“二句三年得，一吟雙淚流”，說(shuō)明藝術(shù)勞動(dòng)非常刻苦艱辛。還有盧延讓“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的痛苦，顧文煒“為求一字穩(wěn)，耐得半宵寒”的孤獨(dú)，王建的“典盡客衣三尺雪，煉精詩(shī)句一頭霜”的癡迷，袁枚的“愛(ài)好由來(lái)落筆難，一詩(shī)千改始心安”的執(zhí)著。  
我有時(shí)感覺(jué)自己文思泉涌，汩汩突冒不擇地而出；有時(shí)感覺(jué)江郎才盡，荒蕪干旱得像戈壁沙漠；有時(shí)奔放得好像跳著冰上芭蕾，有時(shí)拘謹(jǐn)?shù)梅路鹋胖�一個(gè)個(gè)地雷；有時(shí)壯闊得會(huì)當(dāng)凌絕頂一覽眾山小，有時(shí)壓迫得大道如青天我獨(dú)不得出。我為不知道下篇寫(xiě)啥而坐臥不寧寢食難安，為找不到好主題而失魂落魄心悸氣短，為寫(xiě)不出一個(gè)生動(dòng)語(yǔ)句而寤寐思服輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為找不到一個(gè)準(zhǔn)確詞匯而白日見(jiàn)鬼午夜驚夢(mèng)。即使寫(xiě)作完成的那一刻，也會(huì)有種心思掏盡的精疲力竭，腦髓抽光的頭痛欲裂。一方面命令自己，千萬(wàn)不要再寫(xiě)了，它會(huì)像條美女蛇，迅速耗干我不多的生命；一方面又整裝待發(fā)，再次端坐在電腦前面，經(jīng)歷著敲精吸髓的下一個(gè)輪回。但寫(xiě)作時(shí)那種“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”的汪洋恣肆，那種“傾群言之瀝液、漱六藝之芳潤(rùn)”的快意恩仇，那種“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”的開(kāi)拓創(chuàng)新，那種“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”的捭闔縱橫，又是那樣讓人癡迷使我沉醉。  
所以，寫(xiě)作帶給我的快樂(lè)是無(wú)與倫比的。長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)筆，就惶惶不可終日，忽忽若有所失。“一日不作詩(shī),心源如廢井。”一敲起鍵盤來(lái)，就人逢喜事精神爽，春風(fēng)得意馬蹄疾。“片言可以明百意，坐馳可以役萬(wàn)里。”每當(dāng)文思涌動(dòng)，靈感閃現(xiàn)，即“中夜起坐，取燭以書(shū)。”“作詩(shī)火急追亡逋，清景一失后難摹。”  
于是我遠(yuǎn)離喧囂，在網(wǎng)海里泛舟遨游，在書(shū)山里跋涉覽勝，在鍵盤上激揚(yáng)文字。游走在文字間，我感到充實(shí)快樂(lè)。它拓寬著我的視野，沉淀著我的情感，充盈著我的靈魂，美麗著我的生命。