我所說的我家的老門，就是過去老家的街門和家門。這兩合門里應(yīng)外合，是起著二級(jí)防護(hù)作用的。我家的老門真是老了，門口凹了，油漆掉了，舊跡斑斑，一如老人牙齒掉了，臉上還長(zhǎng)了老人斑。但我家的老門，卻經(jīng)歷了我兒時(shí)跨門口騎門口、踏門口拽門嘩啦開門、在門上亂畫寫字、躺門上睡覺的過程。我家的老門，成了我兒時(shí)的“大玩具”，成了我現(xiàn)時(shí)的“老鄉(xiāng)愁”，也是祖母和母親過去倚門而立的精神寄托。我與我家老門的感情深入骨血，直抵心靈。  
我家的老門，由門框、大門、門閂、門鎖、門嘩啦、門口、門礅組成。兩合門的四個(gè)門礅上都雕刻著漂亮的圖案花紋，現(xiàn)都已模糊不清了。記得兩扇正屋門是黑色的、厚厚的，給人以壯實(shí)之感，街門與之相比，那就有點(diǎn)輕飄了。  
從記事起，我就繞著門口爬上爬下，兩手扶著門口像騎馬式，嘴里吆喝著“騎大馬”，往前走，往后推，有時(shí)還要蹲腚蹾。天長(zhǎng)日久，家門口上就磨得凹下去了，磨出了拋物線式的痕跡，把門口磨的倒像“大元寶”似的了，街門口磨得輕一些，也掉了一層皮。隨之漸漸長(zhǎng)大，我聽小伙伴們常喊著：“誰家門口高，俺家門口高。高幾丈，高三丈。三丈幾，三丈三。繞著門口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)……”兒時(shí)一邊吆喝著，一邊繞著門口轉(zhuǎn)，再看看我家門口還挺高的，在過去那個(gè)年代算比較高的了。  
兒時(shí)祖母和母親常教我唱兒歌，與門沾邊的就有兩首。祖母教的是：“小老鼠，唧嘎唧，門掩后里唱大戲。搬它姑，搬它姨，搬它姥娘來聽?wèi)颉?rdquo;聽了祖母嘻笑著教我的兒歌，我也感到了滑稽可笑，還經(jīng)常瞅瞅門掩后里，小老鼠要在這么個(gè)地方唱大戲�，F(xiàn)在想來，編兒歌者有頭腦，小老鼠還真有可能跑到門掩后里“唧嘎唧”，真像唱戲一樣有個(gè)臺(tái)子，多么有趣。母親教我的這首兒歌是這樣：“山老鴰，脖兒長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘，把娘背到山溝里，把爹背到河沿上。關(guān)著門，堵著窗，呼嚕呼嚕喝面湯。”兒時(shí)母親講完了還笑著問我：“你以后娶了媳婦不能也像山老鴰一樣把俺忘了，關(guān)著門，堵著窗，不讓俺進(jìn)去？”我聽了卻是認(rèn)真的，連說：“不會(huì)、不會(huì)，我會(huì)把你們背到家里來。”我兒時(shí)就很反感這種不孝順的行為，并認(rèn)為關(guān)門擋父母的行為沒有人性。  
及至長(zhǎng)到踏著門口能夠到門嘩啦時(shí)，我就一手拽著門嘩啦，一手扯著門閂，用力一拉就把門拉開了，有一次因用力過猛，隨門撲到了地上，拍打掉膝蓋上的土，下次還照樣搶著開門，把開門當(dāng)成了一種好奇，也想證明自己一天天在長(zhǎng)大。  
上學(xué)后，村子里組織全村生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)分片給每家每戶街門上寫標(biāo)語對(duì)聯(lián)。父親那時(shí)在第二生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，組織第一至第四生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，在一個(gè)小名叫“起”的家里寫，他家庭狀況可不“起”，成了全村差不多最窮的戶，他和母親相依為命，他母親眼睛看不見了，他曾要過飯，娘倆吃，后來大概吃救濟(jì)。父親在他家寫標(biāo)語對(duì)聯(lián)時(shí)，我曾約幾個(gè)小伙伴去看過，他家臟亂的都進(jìn)不去，我和小伙伴們只站在門口看了看。我至今也不明白父親為什么組織在他家寫標(biāo)語對(duì)聯(lián)。估計(jì)是想給他幾個(gè)工分補(bǔ)貼，父親是嫌富愛貧的，他想幫貼幫貼這家吃不上飯的。
我現(xiàn)在清晰地記得，我家的門聯(lián)是父親親手用紅漆寫的漂亮的鮮紅的正楷字，內(nèi)容是：“大地處處紅旗飄，萬里東風(fēng)傳喜報(bào)。”后來，父親又用黃漆一一在紅漆字上描上了邊，顯得更漂亮了。門上有了大紅的對(duì)聯(lián)，頓然增了氣勢(shì)和美麗。我家門前四通八達(dá)，南來北往者很多，有的順門前走瞅上兩眼，有的駐足觀看一會(huì)，有的還讀出聲來。聽?zhēng)妆楹�，我就記住了，小伙伴們來了就一起讀，感到很有意趣。西鄰居小伙伴還拉我到他家門前去看，他家門上的對(duì)聯(lián)也是他父親寫的，用草書寫的，我當(dāng)時(shí)只能認(rèn)出一兩個(gè)字。小伙伴一個(gè)字、一個(gè)字地教著我才學(xué)會(huì)了，調(diào)轉(zhuǎn)屁股又忘了，太難記了，一直好長(zhǎng)時(shí)間才記住了，真正記住了就忘不了了，現(xiàn)在還記得很清，“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。  
我還常常拿著粉筆，趴到門上，抬頭望著大紅字，一筆一劃地仿照著寫，寫了擦，擦了寫，常常把門的下半截寫的白茫茫一片，大小不一、歪歪扭扭的字跡還依稀可見，真像個(gè)大花臉?biāo)频�，父母知我正學(xué)寫字玩，也沒當(dāng)回事。  
少年時(shí)，每到炎熱的夏天中午，在家熱得受不了了，我常常把一扇街門拿下來，一頭靠在門口上，一頭支到門樓里的地上，高度正好，不用枕頭，根據(jù)太陽調(diào)轉(zhuǎn)著陰涼角度，躺到上面舒服多了，附近有兩棵槐樹，一縷清風(fēng)吹來，感到特別涼爽，愜意極了，有時(shí)在門上睡得正香，又被母親叫起來上學(xué)，睡眼惺忪中還沉浸在美好的夢(mèng)境里。我曾在那扇老門上幾度夏日，親密接觸，老門給我?guī)�來了夏日清涼和深深的感情�? 
參軍后或在單位出差前后，我常會(huì)見到祖母、母親倚門而立，那時(shí)我就懂得了，倚門而立那就是家，倚門而立目送我出發(fā)，倚門而立在等我回家。有一年大年三十，我陪同領(lǐng)導(dǎo)看望慰問節(jié)日期間職守的一線員工，時(shí)間太長(zhǎng)，我心里一直很著急，我知道母親的心里更急。等我半夜回到家，等的時(shí)間長(zhǎng)了，飯菜都涼了。弟弟說：“咱媽一直倚門而立，在門口等，被叫回家后還不放心，又出去等，一直出去五六趟。”我聽了淚止不住往下滴。只有出門在外的人才真正懂得倚門而立的含義和感受，也才能感受到倚門而立的人望眼欲穿的心情。幾經(jīng)出發(fā)歸來，我深深懂得了“家”與“門”的真正內(nèi)涵，有時(shí)候我會(huì)含糊地說出：“家就是門，門就是家。”細(xì)細(xì)想來，也不是沒有道理。這一點(diǎn)，我家的老門比我懂得。  
后來，隨著時(shí)代的不斷發(fā)展，我家的正屋門拆除了，換成了玻璃門；街門拆除了，換成了厚厚的、很結(jié)實(shí)的大門�？雌饋黼m說比原來的門時(shí)尚、漂亮多了，但卻不如原來的門印象深，不如原來的門承載的感情往事多。我家的老門是我家的功臣，與我家人感情老了。  
我家的老門，是我家的幸福之門，感情之門。是呵護(hù)著我家從那個(gè)匱乏年代通往富裕之門。我家的老門銘刻在我心中。