麥收季節(jié)，農(nóng)民盼望的是睛天，雖然在大太陽底下干活汗流浹背，但麥子能平安收回來；天一陰就心情不寧，心塞嗓子眼里，生怕一場雨把半年來的心血毀了。早上天有點陰，人們也不敢收拾割回來的麥子了。  
這一帶的麥子地，地形不同，收麥的方式就不一樣，沿著鄉(xiāng)村公路的大塊地，能請來聯(lián)合收割機，到時在地頭上等著收麥子就是。丘陵地上的好多梯田，聯(lián)合收割機進不去，只能靠收割機、打草機割麥了，用三輪車把麥子拉回家，然后打場、曬麥、揚麥等等，才能收到麥子。還有一些小地塊，只能人工用鐮刀收割。
聯(lián)合收割機并不想到這里來，只是麥子已到收割尾聲，來這里看能掙多少算多少。麥子要一家一戶的收割，每家的地塊都不一樣，又小又不規(guī)則，田畝計量起來非常難，又得討價還價，機手們非常頭痛；人們又不是都象老文他們那樣，有話好說，按行情，做事干脆，不愿浪費時間討價還價，但這樣的人是少數(shù)。機手只愿收割那些位于大路邊的田。就石林黑塔村來說，也就是鐵路北面的三十畝地一帶的麥地。這些地，也是當年學大寨時平整出來的。  
老文他們雇聯(lián)合收割機割了三十畝地上的麥子后，又到各家零碎的地上半機械半人工割麥，用三輪車把麥子拉回家，然后打場、揚麥、曬麥等。  
老文老土他們，孩子們不在家，只能合作抱團割麥。合作的好處顯而易見，勞動效率比較高，大家都很賣力，當然也存在苦樂不均的情況，但多年老朋友之間不太計效，因為每人擅長的方面不同。這一方面我多干點，下一方面你多干點。一般人家多請自己的親戚幫忙。倒是有的親兄弟之間不尷不尬的，各顧各。  
早年間，好多人在外打工，可到在麥收時，不管啥樣也要回來，但現(xiàn)在這樣做的人不多了，即使家里有老人，割不了麥子，也是寄錢過來，讓老人們雇人割麥。他們認為，種麥子已經(jīng)是虧本生意，為了收麥，大老遠回來，花了錢扣了工資不說，更大的損失是可能因此丟了工作。就是他們真的回來，也幫不上多少忙，還是雇人雇機子割麥。他們在農(nóng)村長大，但說實在話，對農(nóng)村沒什么感情，也沒干過幾天農(nóng)活，即使有人干過，記憶中也是熱、累、疼、癢，熱是割麥時天熱，累是割麥時人太累，疼是麥芒刺在身上痛，癢是蟲子叮咬后癢的不行。  
至于認為收麥是田園牧歌的想法，農(nóng)村人在少時、青年時不會有，得等到中年、老年才會有，前提是衣食無憂。  
收麥辛苦，增強了人們對城市的向往。種地不賺錢是共識，許多人家之所以還種，主要是順從了老人。在老人心里，農(nóng)民不種地叫什么？不賺錢是不賺錢，但至少口糧是有了。家里有糧，心里才不荒，他們經(jīng)歷過饑餓年代，老文這一代對饑餓還有記憶。前一陣子，一些地方就發(fā)生了搶購糧的風波，雖然早早就平下來了。今年的麥子長的不好，價也不高，老年人就主張，糧食不要全賣了，還是多存點好。  
老明沒有帶城里的孩子，帶來了兒子棄之不用的小電石磨，老文老土就和老明準備象前些商量的那樣回歸兒童時代——在麥地里溜（撿）麥過一把癮，反正現(xiàn)在也是閑著。  
土嬸說：你們這是在裝模作樣，有那功夫還不如想法把麥子收割的干凈點呢。過去撿麥子合算，撿一斤就是一天吃的糧，現(xiàn)在撿一斤還換不來一瓶水。  
天晴了，老文他們把麥子曬開，然后去地里溜麥子。半晌（半上午）就回來了，天也熱了。  
土嬸也沒辦法，只好把這些返老還童者撿來的麥子，先是用水洗了一下，在鍋里烘干水分后，用小電石磨面，篩了面后，又加點了麥面，和成了面，放在一邊醒面。在小灶上做涼粉、涼菜、切火腿腸、做西紅柿炒雞蛋、炒肉菜等，還搗了不少蒜。  
然后老土在院里的老灶上用柴火燒水，土嬸在屋里用手工搟面。面搟好切成面條后，火也燒開了，土嬸從屋里端出面條往鍋里下，一會面就煮好了，撈出放在涼水盆里過了水后撈在碗里，讓這些懷舊老頭子們吃。  
老明拿來從城里帶來的飲料、啤酒。  
老文幾個人在門洞里一邊吃面一邊說：真是好吃！  
屋里悶熱，院里干熱，而大門因前后通風，相比之下，門洞不算那么熱，還有點涼爽，所以中午人們常在門洞里吃喝、聊天、休息。  
土嬸說：少吃點吧，麥子現(xiàn)在火氣大著呢，多吃菜。  
老土不高興，說，咱家里現(xiàn)在有的是麥子。  
土嬸說：可你們撿來麥子不多呀。  
老文見狀趕忙說：面好吃，吃飽了，來點面湯？  
土嬸說：中。多喝點面湯，原湯化原食。  
老文他們吃著菜、喝著面湯聊。  
老土說：種地真的不賺錢。  
老文說：一畝三分地就是種金豆子也發(fā)不了財呀！  
老土說：從前老話說，三十畝地一頭牛，老婆孩子熱坑頭。一個勞力至少種三十畝地。老祖宗早就說了，一人一畝三分地，所以全國十八億畝地必須保證，算下來差不多一人一畝三分地。  
老明問：種三十畝地，得包幾家人的地？  
老土說：自家的地再加上二三家吧。  
老文說：就算你能包三十畝地，往高里算，一畝能掙一千，一年下來也不過三萬，現(xiàn)在隨便出去打工不會比這個差吧？  
老土說：沒有辦法，家里走不開呀。  
老文說：要想過的好一點，起碼也得種上百畝才中。  
老土說：那不成小地主了？  
老文問老明：你說呢？  
老明不想多說，不管咋說他現(xiàn)在是城里人，多聽少說為妙。他回農(nóng)村就是圖一下熱鬧，這下只好回答：從政策上說，這是家庭農(nóng)場。國家也鼓勵，所謂地向種田能手集中，就是這個意思，種地的人當小地主，大地主也中。  
老文說：到底是城里人，政策認識就是高。  
老明說：實際情況還是你們說了算。  
老土說：就怕小地主當不長。要是能長期的話，這些地集中到一塊兒，打一個井，不怕澆不上水了，今年就因為水澆的不中，減了產(chǎn)。  
老文說：你還不是舍不得花錢，一心想等老天爺開恩。  
老土不好意思，說：反正收入也差不多。  
老文說：俺把地包給你，你接不接？  
老土說：不接，誰知道你那一天要收回去呢？  
老文也不生氣，說：俺說話算數(shù)。你想包多長就包多長。  
老土說：如果能長期包，俺不但打井，還要多施農(nóng)家肥，但這事你說了不算。只能種一天算一天，才不上農(nóng)家肥呢，就上化肥。  
老文說：（羑）河東面（下游）就是平原，平原的地好，前些年好些村搞整體轉包經(jīng)營，但這些年聲勢小了。集中經(jīng)營是有好處的，但人們的心理不容易平衡。糧食產(chǎn)量多了，認為自己吃了虧，要退田；糧食產(chǎn)量少了，認為對方不上心，錢不能少給。平地不易，山地更不易。  
老土說：要是俺包了你的地，也怕到時你也是這個想法。  
老文說：從長遠看，地必須集中到種田能手中，這樣糧食才有保障和競爭能力。  
老明說：國外也是家庭經(jīng)營，只是人家的規(guī)模大的多，有競爭力。我們?nèi)斯こ杀倦m然相對低，可小田地生產(chǎn)，農(nóng)產(chǎn)品沒有競爭力，國家糧食安全不容易得到保障。  
老文說：現(xiàn)在看來，小農(nóng)生產(chǎn)也造成了巨大的浪費，以前村里四五個大水泵，協(xié)調(diào)好就能保障全村都能澆上水，現(xiàn)在你看，差不多家家備小水泵、水帶、水車……  
老明說：你說的細一些。  
老文說：地分了后，一方面提高了人們種地的主動性，另一方面也導致了資源的大量浪費。剛才說了，澆地時，全村用兩個大水泵抽出的水，能澆到不少好地，如果經(jīng)過二級提水，山上的地都能澆到。這么多年下來，原來的水渠破爛不堪�，F(xiàn)在是各家想辦法，不少人種地干脆靠天吃飯。今年的麥子長的不好，老天不下雨外，也有水澆不好的因素。有人算了帳，麥子減產(chǎn)少收了，但省了澆水錢，從金錢上看，并不算吃虧。  
老土說：要不大家當小地主？  
老文說：現(xiàn)在看來，只能慢慢來，不少人在城里呆不下去了，還是回到農(nóng)村，至少有口飯吃，這是事關穩(wěn)定的事。都當小地主，種一百多畝，全村的地，二十來戶人家種地就中了，那么多人啥辦？  
老土說：可是從城里回來的小青年，一天到晚就是在村里游蕩，要不就是發(fā)呆，還有就是沒完沒了的上網(wǎng)，有農(nóng)活也不干，時間長了，怕他們吃、喝、耍都學會了。  
老文說：他們看不上農(nóng)活掙的這點錢。人家在城里一天二百多，不愿在農(nóng)村干一天掙五六十的活兒。一天掙五六十塊只有那些老太太才干。城里也應該早點把用工信息轉達出來，讓他們回城，不然，就如你說的，遲早會出事的。別看他們現(xiàn)在不耍錢、不惹事，但時間長了就不好說了。咱們下一代人大部分已不在農(nóng)村，比他們小的更堪，就算他們在農(nóng)村還有地，地能成為他們的最后退路么？  
老土說：不好說。不說這。給他們介紹對象吧。  
老文說：他們并不焦急，想自己多玩幾年。  
老土說：別說這沒用的，還是沒錢。  
老文說：有錢也不，寧可天天玩游戲。在城里呆過的，不焦急；在農(nóng)村的，才急的不行。  
老土問：這些娃娃是啥想的？  
老文說：現(xiàn)在農(nóng)村辦事什么行情？  
老土說：在新區(qū)里有房子，在村里有小汽車，還要出一大筆彩錢。  
老文說：房、車用的上嗎？  
老土說：房子、小汽車都是閑著，城里的房子空著，小汽車還不如小三輪有用呢，但潮流如此，沒辦法。再說了，有幾個孩子在新區(qū)打工？就是買房，在長期打工地買才對。現(xiàn)在各方面浪費太多。  
老明說：還有一個原因，就是現(xiàn)在離婚的太多了，與那一天其雞飛蛋打一場空，還不如守身如玉做個樂天派……  
老土說：你們注意到了沒有？也有人在地里撿麥。  
老文說：有，一個老太太，地都讓別人種了，人家給錢。兒女們不在身邊，好象也給錢吧，加上養(yǎng)老錢，沒病沒災也能過去吧。撿麥應該是為兒女們撿的吧，好讓他們吃上新麥子做的饃。  
老明說：懷舊。  
老文說：應該直接給新麥子。  
老土說：你不懂，她撿就讓她撿吧。  
老文說：將來，咱們老的種不了地，把地包出去后，會不會也到麥地里撿麥？  
老土說：有可能。  
……  
幾個老人一邊說，一邊發(fā)愁，種地不賺錢，想多種地又怕這怕那。對下一代的憂慮，從撿麥老人身上看到自己年老時……  
老土說：不說了，好好休息吧，天黑前收拾麥子，接下來就是種玉米。  
這情景在好多地方重現(xiàn)著。  
羑河紀實系列均為原創(chuàng)