1、  
上世紀(jì)八十年代，物質(zhì)普遍匱乏，農(nóng)村人多靠著一畝三分地過活，若哪家遭遇不幸，日子則倍加艱難。我們村四隊(duì)一戶茆姓人家，家里男人據(jù)說壯年時(shí)夏夜在曬場(chǎng)上乘涼，人圈在簸箥里睡覺，醒來人就彎成弧形。說法大抵不可信。但打我記事起，茆家男人的身形就是彎的，地里農(nóng)活都賴在女人身上。  
茆家有四個(gè)子女，只老大是男孩。兒子身形倒是直的，但僅一米六左右，鳩形鵠面，皮焦齒黃。村里人背地里都叫他麻桿。不管怎說，麻桿是唯一男丁，家里窮得叮當(dāng)響，也嬌慣著；麻桿也慣著自已，學(xué)沒上二年，就輟學(xué)在家，整天游手好閑。  
這種人家討媳婦的辦法是換親。茆家女人在大女兒十七歲時(shí)就四處打聽。河?xùn)|李興莊一李姓人家，哥哥小時(shí)候患過腦膜炎，落下病根，人愣愣的。妹妹李大梅也十七歲，長(zhǎng)得水靈白嫩，大眼睛。換親條件匹配、互補(bǔ)，二家大人一拍即合。麻桿和大愣子都樂開了花。兩個(gè)妹妹不樂意，但經(jīng)不起要死要活的逼。定親前，麻桿為讓妹妹允了親事，滿村追著打，茆家女人跟著后面罵。  
茆麻桿娶了李大梅，證明自已成家的唯一改變是抽上了旱煙圈，地里農(nóng)活從不沾邊，全靠四個(gè)女人。結(jié)婚三年，李大梅還沒懷上，茆家女人急了，罵李大梅是不下蛋的雞。李大梅氣不過，還嘴說母雞不下蛋是因?yàn)楣�雞沒用。遭致茆家女人和麻桿一頓毒打。但日子還堅(jiān)持過著。麻桿的另二個(gè)妹妹也都十七八就嫁了出去。沒了換親需求，嫁個(gè)差點(diǎn)人家，多要點(diǎn)彩禮，象征性陪嫁點(diǎn)，留下的補(bǔ)貼家用。  
二個(gè)妹妹嫁了，地里農(nóng)活就成了二個(gè)女人的事。更糟糕的是，麻桿的身形一天天變彎，很快跟他爹一個(gè)樣。但彎的方向不同，他爹是順時(shí)針，麻桿是逆時(shí)針；因?yàn)閭�(gè)頭都不高，父子一左一右站門旁，還需接上一段，才能成半圓。茆家女人慌了神，用平板車?yán)�著麻桿四處求醫(yī)。那會(huì)兒我已讀初中，隱約認(rèn)識(shí)到可能是遺傳，治不好的。這么著農(nóng)活全落到李大梅一人頭上。茆家每季收了糧，大部分賣了換錢給麻桿治病。
一年秋收后夜晚，村里人吃完飯歇著，傳來茆家女人呼天喊地的嚎哭。李大梅賣了家里一半糧食，收拾些衣服，跑了。  
對(duì)于李大梅的出逃，村里人有二種看法。一說李大梅不守婦道，定是跟著哪個(gè)野男人跑了。這下叫茆家人怎么活？再一說是怪不得李大梅。茆家的不幸賴不上李大梅，李大梅也撐不起茆家。出逃，只是為了活著。  
2、  
李大梅出逃后的日子，為免被認(rèn)為是我胡編亂造，先交代知道的原因--我到蘇州工作后，無意間看到電視臺(tái)關(guān)于李大梅的報(bào)道；又幾年，在她上班的單位，我們見過，也聊過。照實(shí)說的。  
李大梅一路跑到鄰鄉(xiāng)車站，搭車去了連云港港口，在菜場(chǎng)上幫人家賣魚。后經(jīng)人介紹，跟一沒父沒母的漁民一起過。那漁民疼著李大梅，算是過了幾年像樣日子。不二年生了女兒，又二年，生了兒子。漁民出海打漁常二三個(gè)月才回來，李大梅獨(dú)自帶著孩子不覺辛苦。比在茆家生活的那些年強(qiáng)多了�？珊镁安婚L(zhǎng)，在李大梅女兒七歲那年，漁民出海后就再?zèng)]回到岸上。  
李大梅帶著二個(gè)孩子流浪到蘇州。有了孩子的拖累，李大梅沒想著再嫁，在靠近火車站的城北街道安了家。說是家，實(shí)難算上--在一高架路橋洞下，用幾塊丟棄的舊門板搭出來的。大多城市，火車站附近都是突出的臟亂差，治安也不好。不過，倒為苦難人求生計(jì)留下空間。李大梅家離人的聚集區(qū)遠(yuǎn)，很是荒僻，有不少空地。李大梅在空地上種些菜，用三輪車?yán)�到菜�?chǎng)賣，賣完菜再撿些破爛，日子竟過了下來。來蘇州第三年，李大梅把兒子送到農(nóng)民工子弟學(xué)校讀書。  
2008年夏天，李大梅吃了午飯，吩咐女兒別忘了給菜澆水，叮囑兒子別亂跑，在家寫作業(yè)。自已騎了三輪車撿破爛。女兒澆菜時(shí)給一熱鬧引了去。夏天橋洞下很是潮熱，大白天蚊子都叮人。李大梅兒子難耐，到離家不遠(yuǎn)的野塘洗澡，水比他想像的要深很多，撲騰幾下，就沉了下去。  
有關(guān)部門每年暑假都通過各種方式告誡大人看好孩子，不要野泳。李大梅兒子野塘里淹死，有警示意義，有新聞價(jià)值，蘇州電視臺(tái)“新聞夜班車”欄目趕來拍攝，還作了跟蹤報(bào)道。  
電視畫面中，李大梅坐在地上，拚命把兒子尸體往懷里摟，嘴里喃喃：“兒子，我的兒子。兒子，我的兒子。”圍觀的人不少都落了淚。第二天節(jié)目播放的內(nèi)容，李大梅女兒一夜未歸，大家擔(dān)心也出了事，在附近野塘野河里找，未果。記者請(qǐng)交警調(diào)附近路口監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)李大梅女兒在眾人圍觀尸體自塘里拖上來時(shí)，順著路向南跑了。常跟李大梅買菜的老大媽們結(jié)伴趕來看望，五十一百的塞錢給李大梅，要她堅(jiān)強(qiáng)起來，以后還買她的菜。  
這二晚的節(jié)目碰巧我都看了。只是看著像，隔這么多年，不敢確定就是李大梅。第三晚新聞里說一制衣廠老板對(duì)李大梅的遭遇心生同情，讓李大梅到制衣廠上班，包吃住。制衣廠老板站在廠門口接受記者采訪，我便記住了制衣廠的單位名稱。  
2016年，我受法院指定擔(dān)任破產(chǎn)管理人，破產(chǎn)企業(yè)正是這家制衣廠。清償職工債權(quán)時(shí)，這才確定無疑。李大梅在制衣廠上班，但沒住廠里，堅(jiān)持住橋洞下的家。  
我告訴李大梅我的乳名，我父親名字，我的家在茆麻桿家東邊前排。李大梅怔了好久，木木的說：  
“噢，你是河南莊的！”  
但我認(rèn)為李大梅沒對(duì)上號(hào)。我提出給她重新找個(gè)工作，李大梅說：  
“不了，一個(gè)人活著，不難。”  
2018年，蘇州搞“331集中整治”。心里擔(dān)心，去看李大梅。她的家果然被拆了。李大梅白天騎三輪車撿破爛，晚上還是回橋洞下過夜。我跟李大梅說幫她聯(lián)系救助站，李大梅說：  
“不了，女兒回來要找不到我的。”  
李大梅女兒有回來和不回來兩種可能。相信總有一天會(huì)回來，是李大梅活著的信念。