我今年剛好五十歲，按孔老先生制定的標(biāo)準(zhǔn)，不惑已過剛知天命耳順在即。站在這個(gè)坎兒上，瞻前顧后，總覺得他的話似是又非，使人將信將疑。如算命先生之語，說不準(zhǔn)吧，好些事又真是那么回事兒；說準(zhǔn)吧，已過之事事又很難經(jīng)得起驗(yàn)證；未來呢，好事居多但又有幾個(gè)關(guān)口要小心謹(jǐn)慎，弄得人既充滿希望又心存疑懼，心里懸吊吊的！  
先說三十而立吧。如果按最淺層也最好理解的解釋，是三十歲時(shí)能自立于世，那我好象是“立”過。有一份相對(duì)穩(wěn)定的工作，找了一個(gè)不嫌我窮的老婆，而且還給我生了一個(gè)聰明乖巧的孩子，怎么說也叫成家立業(yè)了吧。雖然日子過得緊巴，也算自己養(yǎng)活自己，當(dāng)然也只能自己養(yǎng)活自己。如果按“十五有志于學(xué)”，然后到三十歲時(shí)學(xué)有所成，“學(xué)有根柢,有力,非外力所能搖動(dòng)”因而謂之“立”，那我就根本未“立”起來。因?yàn)殡m也“學(xué)”過，但自己也弄不明白到底學(xué)到了些什么，而且好象所學(xué)者竟全然無用，更絕非“外力所能動(dòng)搖”。工作呢？今天過了明天在哪里，上午過了下午干什么，完全非自己所能把控，仿佛一切皆操縱于冥冥之手，如無根的浮萍和隨風(fēng)飄飛的柳絮。立耶？未立耶？五十歲后回頭再看，心中依然無法定論。只覺得就那么跌跌絆絆，恍恍惚惚地過來了。唯一慶幸的是，盡管一路碰得頭破血流，盡管走得東倒西歪，總算還一直站著，沒有趴下，也沒有回頭——這點(diǎn)倒與孔子的某些觀點(diǎn)暗合了。想想，既然過來了，那就勉強(qiáng)算“立”過吧。  
“四十不惑”就更令人羞愧了。所謂不惑者，應(yīng)該是什么都看明白想明白了，世事洞明，人情練達(dá)，處世通透�？苫仡^想想，這個(gè)階段恰恰是最疑惑的時(shí)期：過去本來明白的一些道理反倒整不明白了，過去不明白現(xiàn)在明白了又覺得還不如不明白的好；一直以來始終堅(jiān)持并自信滿滿的認(rèn)為到不惑之年必見分曉的努力，此時(shí)反倒更加虛幻和縹緲；明知在某些問題上應(yīng)改弦易轍，回頭是岸，卻又覺得傷了自尊，丟了面子，降了身價(jià)；而更令人灰心的是，在某些方面即使愿意改頭換面，但好象又為時(shí)已晚……  
于是就始終在疑惑中猶豫、徘徊、左顧右盼，就只好在二三好友面前發(fā)發(fā)牢騷，獨(dú)自無人時(shí)生生悶氣，不時(shí)借著兩口燒酒，發(fā)一聲讀書人似的長嘆。這大概就是人們常說的“道理誰都懂，就是做不來”。做不來也還罷了，以己昏昏使人昭昭，也不失為一大人生智慧，可又偏偏不能做到心如止水，波瀾不驚；偏偏象孔乙己那樣，雖然成了別人眼中的笑話，卻始終不肯脫去那件破舊的長衫！惑耶？不惑耶？說惑，好象什么都明白；說不惑，又似乎什么都不明白。如孔子還活著，對(duì)我這類人，大概一定會(huì)滿臉譏笑，斥之為孺子不可教，朽木不可雕，愚不可及，俗不可耐，不可救藥了吧！所幸孔子早死了，否則無論以什么陳門立雪式的虔誠，恐怕他也不會(huì)收我作弟子的！  
五十而知天命，看似容易其實(shí)也難。一過五十，除不能知道那天走到生命的盡頭外，其余都已可一眼望穿。好象玻璃缸中的金魚，那水既清澈見底，其中之魚也歷歷可數(shù)，前途雖一片光明，卻只能在既定而有限的空間里覓食和游走。智者說，人過五十，養(yǎng)老撫小的使命已基本完成，肩上的重?fù)?dān)即將卸下，不管其安置得如何，卸下了也就坦然；因此無論心中甘與不甘，都應(yīng)且只能無欲無求、無怨無悔地做自己該做的事，尋自己可尋的樂，享自己能享的福。所謂樂天知命，莫不過于此。道理的確如此。偏偏讓自己也感到可笑的是，盡管覺得盡管此生還能做點(diǎn)什么事已早成定數(shù)，仿佛站在窗前，門口的風(fēng)景已一無遮攔，但十年總還是一段不短的光陰，不可浪費(fèi)虛擲，總該留下一點(diǎn)管他是深是淺的痕跡——于是不時(shí)還象年青人那樣，躍躍欲試，心底（假如心真有底的話）總不免有幾絲躁動(dòng)和波瀾，仍難做到聽天由命的隨遇而安。這豈可算知天命？  
至于“耳順”，目前還沒到那個(gè)階段，但想來要做到應(yīng)該十分簡(jiǎn)單。前面既有范例，而且早成習(xí)慣。你看那些曾幾何時(shí)下巴高昂，一言九鼎，出語不容置辯，臉色陰睛不定者，一到這個(gè)年齡，有幾個(gè)不是見人含笑，藹然可親，與人交言總是商量口吻？對(duì)過去認(rèn)為所謂的逆耳之言，要么呵呵呵而笑，要么默默無語，要么放低身段與之傾心交換意見。我這雙耳朵，自打能聽懂說話時(shí)就練就了逆來順受的本領(lǐng)，本來就不存在什么逆耳之言。再說，等我到了那把年級(jí)，入耳之聲，料想也僅發(fā)自為數(shù)不多的朋友和身邊的親人，難道還能與少得可憐的朋友和血脈相連的親人擰不什么勁兒不成？那豈不是把自己搞成了真正的“孤家寡人”？對(duì)此，我有絕對(duì)的信心！  
七十歲之后呢？估計(jì)沒什么可能“逾矩”的“隨心所欲”了。按照現(xiàn)在的生活水平，如果不出意外，活到那個(gè)年齡應(yīng)該不是難事。那時(shí)，想怎么就怎么吧，只要不上街去碰瓷、或者認(rèn)為法律有時(shí)也不能把自己怎樣而到原工作單位去撒潑耍橫，躺在和自己孫子差不多大小的領(lǐng)導(dǎo)辦公室打滾就行了。不管怎么說，還有張臉呢，雖然那臉確實(shí)老得很有資格可以無所顧忌了，但畢竟還是張臉呀！  
八十歲以后怎么辦，孔子沒說。既然圣人都對(duì)此避而不談，我更不敢妄言。且不說能不能活到那個(gè)歲數(shù)，萬一能活那么長我想也好辦，不是有一個(gè)傳之千年的好辦法早就擺在那里么：順其自然，只記住最好別討人嫌，否則就是孔子的說的“老而不死是為賊了”！