外姜村像幅灰色的畫(huà)，從山腰掛到山腳。那一堵堵明黃的土墻，給山村增添了幾分嫵媚。一條玉帶似的公路，伴隨著一條湯湯的溪澗，柔柔地繞村而過(guò)，瀟灑地飄向遠(yuǎn)方。村的前面，一攔攔大山，由黛轉(zhuǎn)青，由青變灰，由灰化煙。  
一個(gè)秋晨，山村還沒(méi)有醒來(lái)，就已熱鬧起來(lái)。既不是狗吠，也不是雞鳴，而是劉嫂的罵聲。她家的雞昨夜不翼而“飛”，還是一只正在生蛋的母雞，劉嫂心尖都在生疼。要知道，上世紀(jì)七十年代，一只蛋雞就是個(gè)錢(qián)罐，一家生活拴在雞屁股后面。  
劉嫂蓬松著頭發(fā)，穿件有補(bǔ)丁的布衫，蹬一雙方口布鞋。一邊用菜刀剁著砧板，一邊尖著嗓子叫罵：“誰(shuí)偷了我家的雞要斷宗十代，吃了我家雞肉就千刀萬(wàn)剮……”聲聲拖腔響遏行云，句句叫喚氣沖霄漢，蓋過(guò)了喇叭中京劇樣板戲的唱段，惹得全村男女端著飯碗，或抽著旱煙，出門(mén)觀看。  
劉嫂家住上村，已是村邊。丈夫亡故，兒女還小，公婆已老。生活苦得像山上的黃蓮，負(fù)擔(dān)重得如石底的竹筍。幾只母雞是全家的希望，平時(shí)賣(mài)斤蛋換油鹽，炒個(gè)蛋待貴賓，燉個(gè)蛋養(yǎng)兒女。想不到昨天后半夜，雞窩傳來(lái)嘎嘎的尖叫，等到她披衣起床，開(kāi)門(mén)操棍去追賊，只見(jiàn)一個(gè)黑影，飛快地躥過(guò)茶園，消失在后門(mén)山上。劉嫂點(diǎn)亮油燈清點(diǎn)，少了只生蛋最旺的雞婆，心痛得嗚嗚地哭到天亮，給孩子煮好早飯后，人還氣得腿麻手抖，三個(gè)孩子離家上學(xué)，她就開(kāi)始在村里罵街。 
和劉嫂一樣，住在下村的慶忠，也一宿未睡，梳個(gè)分頭，身材頎長(zhǎng)，臉色黝黑，眼布紅絲，只要打扮修飾一番，就是相貌堂堂的美男。此時(shí)喝著啤酒，啃著雞腿，外面高一聲低一聲的叫罵，弄得他吃興全無(wú)。他用手抹抹嘴，一頭倒在破棕棚上，壓得床架咯吱叫喚，變黑的蚊帳隨著搖晃。床里碼著幾疊書(shū)，有《春潮急》《艷陽(yáng)天》《金光大道》等。他點(diǎn)上一支煙，一個(gè)個(gè)煙圈，似一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，在他的頭頂盤(pán)旋。他那空落落的眼睛，看著空蕩蕩的房子，一個(gè)土灶，一口水缸，一只菜櫥，一張破床，就是他的全部家當(dāng)。幾條棉被，放在一個(gè)破籮筐中；幾件衣褲，菜干似地晾在竹竿上面。他昨晚從劉嫂家逃脫后，繞回家里，燒了水，把雞褪毛，剖肚，蒸煮。  
其實(shí)，慶忠這次不想偷雞，而想偷人，那個(gè)暗戀了幾十年的劉嫂。到了劉嫂屋前卻猶豫了，有這個(gè)賊心沒(méi)這個(gè)賊膽。他與劉嫂是小學(xué)初中同學(xué)，單思暗戀到了今天。慶忠從小愛(ài)好文學(xué)，養(yǎng)成作筆記的習(xí)慣，在一個(gè)個(gè)筆記本里，描寫(xiě)著劉嫂的美麗，記錄著自己的歡喜。但又生性膽小，從不曾有暗示，更不用說(shuō)表達(dá)。二十歲那年，慶忠曾央求老母去劉嫂家說(shuō)媒，在她母親處碰了一鼻子灰。她母親早替女兒物色好同村一個(gè)后生，后生家條件比慶忠家要好幾倍。劉嫂結(jié)婚后按理應(yīng)該死心，慶忠卻曾經(jīng)滄海除卻巫山，介紹的對(duì)象都難入他的法眼，婚事就拖延下來(lái)。更可悲的是，慶忠從此自暴自棄一蹶不振，好吃懶做偷雞摸狗，還因偷盜被判了三年。出來(lái)后也積習(xí)難改，偶爾還小偷小摸，年紀(jì)一晃四十臨近，還是光棍一條無(wú)賴一名。劉嫂丈夫采石摔死以后，重新燃起慶忠心底的希望，再次托人向劉嫂提親，終因自己名聲狼藉，行徑無(wú)良，遭到了她的斷然拒絕。慶忠也就徹底心灰意冷，本有肝病還天天買(mǎi)醉。本來(lái)是英俊瀟灑的小伙，淪落成人人討厭的小偷。  
昨天后半夜，他徘徊在黑暗中，流連在房門(mén)前，始終沒(méi)敢敲劉嫂的門(mén)，離去前是故態(tài)復(fù)萌，還是報(bào)復(fù)心重？順手牽羊把雞偷走。本想抓只公雞，卻抓了只母雞，剖開(kāi)后發(fā)現(xiàn)滿肚是蛋，他真后悔不已，自責(zé)半天。  
從那以后，他想為劉嫂做點(diǎn)補(bǔ)償？閑逛時(shí)發(fā)現(xiàn)，劉嫂家有塊地未翻，于是趁著一個(gè)月夜，背著鐵耙來(lái)到后山，脫掉外衣穿件背心，往手心吐口唾沫舉起鐵耙，嚓嚓地翻起地來(lái)。月光照著閃亮的耙齒，山風(fēng)輕撫著發(fā)達(dá)的肌膚，耳聽(tīng)著唧唧的蟲(chóng)鳴，抬頭看眼遠(yuǎn)山剪影，他仿佛找回了年輕的自己，心里有種說(shuō)不出的愉悅。兩個(gè)小時(shí)不到，那塊地就翻好。他看看西斜的月亮，又看看新翻的土地，吹著口哨回家到家中，夢(mèng)里都出現(xiàn)了劉嫂的歡容。  
的確，家中缺少勞力，劉嫂割完菜后，再?zèng)]精力翻地，就直接劃行種麥，誰(shuí)知麥苗還沒(méi)探頭，就被誰(shuí)翻了個(gè)底朝天，氣得她從地里開(kāi)罵，一直罵到村里，罵得躲在家里的慶忠，恰似熱鍋上的螞蟻。他在日記中寫(xiě)道，“哎，誠(chéng)心想幫她掏地，哪知好心辦壞事……”  
劉嫂隔幾天得到溪邊擔(dān)水，挑到家里要爬一段上坡。一天慶忠趁著劉嫂外出，偷偷地往她家里挑水。第二次再去挑水時(shí)，被劉嫂逮個(gè)正著。一邊罵他死不要臉，一邊抄起他的水桶，哐啷地摔出門(mén)外。氣得慶忠牙齒癢癢，于是有了第二只雞失竊。  
這次劉嫂鎖定了偷雞對(duì)象，聽(tīng)說(shuō)慶忠去醫(yī)院看病，就溜進(jìn)慶忠家偵察，果然發(fā)現(xiàn)桌上一個(gè)陶罐，罐內(nèi)盛著她家那只雞，只是被吃掉了一半。她氣得渾身亂抖，正想端著陶罐去派出所報(bào)案，不想碰落了一個(gè)筆記本，她俯下身去拾取，看見(jiàn)寫(xiě)有自己的名字。她好奇地打開(kāi)一看，不想里面記著自己的歲月行蹤，更有慶忠對(duì)她數(shù)十年的苦戀。劉嫂的心跳由慢變快，臉色由紅變白，看到后來(lái)竟抽泣起來(lái)。沒(méi)有看完就奪門(mén)而逃，自己倒像做賊似的。  
劉嫂雖沒(méi)讀完筆記，但已知道個(gè)大概，日記寫(xiě)滿了對(duì)她的深情，對(duì)她的愛(ài)戀。劉嫂一回到家，人像散了架似的，什么活都懶得干，和衣躺在床上，在茫茫的記憶深處，努力搜尋著一個(gè)人的身影——暗戀了自己一輩子的慶忠。年輕時(shí)慶忠來(lái)提婚，她不知道；丈夫死后來(lái)提親，她沒(méi)答應(yīng)。既顧忌到慶忠的名聲，更不想對(duì)他拖累�，F(xiàn)在慶忠的篇篇筆記，似電光石火，把她的記憶激活，把他的形象照亮。一舉一動(dòng)，一笑一顰，都那樣富含深意，包含深情：同學(xué)少年慶忠神情的靦腆，劉嫂婚后慶忠目光的哀怨，丈夫死后慶忠眼中的同情……這天夜里，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，愁思難眠，甚至有一種內(nèi)疚感，好像是她毀掉了慶忠的生活，人生的前程。這個(gè)書(shū)呆子如果再托人來(lái)說(shuō)媒，不管他是三只手還是勞改犯，自己都會(huì)滿口答應(yīng)下來(lái)。  
慶忠在區(qū)衛(wèi)生院檢查后，很快被轉(zhuǎn)到了縣人民醫(yī)院。經(jīng)過(guò)幾天的檢查，醫(yī)生確診其已是肝癌晚期，悄悄吩咐慶忠的親朋，趕快回家去準(zhǔn)備后事�？粗�大家悲戚的臉色，慶忠早就心知肚明：當(dāng)初糟蹋作踐自己，就想早點(diǎn)死了干凈。當(dāng)他被抬回熟悉的村莊，抬進(jìn)自己的家門(mén)，真不敢相信自己的眼睛：房外窗明地凈，屋內(nèi)煥然一新。鄰居告訴他，是劉嫂忙碌了兩天兩夜，才把房屋收拾干凈。  
慶忠以為是鄰居為他編笑解悶，他只是感到非常疲憊，希望一覺(jué)睡去不再醒來(lái)。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，朦朧中聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，啊，果然是劉嫂！只見(jiàn)她端著一只陶罐，朝著忠慶盈盈一笑。慶忠以為是在做夢(mèng)，揉揉眼睛再看，真的是劉嫂。只見(jiàn)劉嫂揭開(kāi)蓋子，一陣雞香撲鼻而來(lái)，她操起筷子夾了一塊，往慶忠的嘴巴送了過(guò)來(lái)。慶忠一邊翕動(dòng)著嘴巴，咀嚼著，五味俱全；一邊滾下了熱淚，流進(jìn)嘴，苦辣酸甜。“這是你家最后一只雞呀……你也把它殺了……”慶忠說(shuō)到這里，已經(jīng)泣不成聲。“雞可再養(yǎng)，人最要緊。”劉嫂舀了口雞湯，送進(jìn)了慶忠嘴里。  
這一夜，劉嫂陪在慶忠身邊，一直沒(méi)有離開(kāi)。他們回憶著同學(xué)時(shí)光，互訴著生活艱難。慶忠想告訴劉嫂，自己一生的苦戀。劉嫂指指幾個(gè)本子，說(shuō)所有的筆記都看了，“為啥不直接說(shuō)呢？讀書(shū)時(shí)我對(duì)你印象不錯(cuò)呀。”劉嫂直視著慶忠，但臉已在發(fā)燒。慶忠嘆了口氣說(shuō)，“自己生性自卑，從來(lái)不敢表白。現(xiàn)在一切已晚！”劉嫂斬釘截鐵地說(shuō)，“不晚，一切剛剛開(kāi)始，我們登記結(jié)婚吧，日子就是明天！”慶忠一下子撐起身體，瞪大了銅鈴似的眼睛，不敢相信自己的耳朵。但劉嫂的神態(tài)是平靜的，語(yǔ)氣是堅(jiān)決的。“我什么都沒(méi)有，甚至這條命。”慶忠已經(jīng)涕泗滂沱，熱淚縱橫。“我什么都不要，就要你這個(gè)人！以前我們失去太多，今后不會(huì)再失去什么。”這一夜，慶忠房間里，有哭聲，更有笑聲；有痛苦，更有甜蜜。他們向往著幸福，憧憬著明天，直到朝霞燃紅了東方。  
第二天一早，劉嫂請(qǐng)來(lái)剃頭師傅，為慶忠理發(fā)刮胡修臉，然后換了套干凈衣衫。劉嫂也穿了身新衣，燙了頭發(fā)。然后讓?xiě)c忠坐上一輛手拉車(chē)，拉到鄉(xiāng)政府去登記結(jié)婚。慶忠本來(lái)無(wú)神的眼睛，煥發(fā)著熠熠的光彩；本來(lái)緊閉的雙唇，笑成了美麗的花朵。結(jié)婚證上的照片，兩人是那樣的精神，那樣的年輕。  
從此，村民們常�？匆�(jiàn)，劉嫂背著個(gè)竹簍，跋涉在群山之中，出沒(méi)在白云深處，按照民間郎中的奇藥妙方，攀崖登巖地采來(lái)一簍簍草藥，洗凈曬干后讓?xiě)c忠煎服。一個(gè)月過(guò)去了，慶忠的臉上有了點(diǎn)血色；兩個(gè)月過(guò)去了，慶忠的臉孔變得飽滿，三個(gè)月過(guò)去了，慶忠已能行走自若。半年過(guò)去了，劉嫂陪著慶忠去城里復(fù)查，各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)正常。醫(yī)生連連驚嘆“奇跡”“奇跡”。  
已為慶忠挖好墳?zāi)�、�?zhǔn)備后事的親朋，已知慶忠短則一月、長(zhǎng)則數(shù)月生命的村民，感到不可思議，議論紛紛。有的說(shuō)是劉嫂用藥治好的，有的說(shuō)是劉嫂用愛(ài)醫(yī)好的，有的說(shuō)是兩者兼而有之。更有人說(shuō)，劉嫂就是位仙女，是上天派來(lái)救慶忠的。