父親八十三歲的生日就快到了，父親老了，真的老了。上周回遵義陪母親去醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù)，抽空到一同學(xué)家小酌，席間聊到父親，聊到父親幾十年沒(méi)有回過(guò)老家的事。這些年，我好幾次提議陪父親回老家看看，父親卻總是王顧左右而言他，我終不得其解。

4月16日，心里記著父親曾告訴過(guò)我的老家的地名和爺爺、伯伯的名字，在兩位好友的陪同下，我踏上了探尋之旅。這次探尋之旅，事前是沒(méi)有告訴父親的，我想探尋父親六十年沒(méi)有回過(guò)老家的原因，企盼著在父親的有生之年能為父親搭建起一座回家的橋。

早上從遵義出發(fā)，一路導(dǎo)航于下午三點(diǎn)到達(dá)導(dǎo)航目的地，下車便看到一座刻有“光頭寨”的巨石寨門。

還算順利，向第二個(gè)路人（后來(lái)知道是我的堂妹）打聽(tīng)我的伯伯便有了結(jié)果。車向著堂妹所指的不遠(yuǎn)處一處木房子駛?cè)ィ�正在修路，離木房子還有三十米只得下車。向正在修路的一位老人（后來(lái)知道是我父親的三弟，我的三叔）詢問(wèn)伯伯的名字，三叔指了指正在木房子前勞作的一位老人，三步并兩步，走到老人面前，老人客氣地將我迎進(jìn)屋里坐下。問(wèn)過(guò)老人的姓名，問(wèn)過(guò)他在外地工作的二弟的一些基本情況，我出門給父親打了一個(gè)求證電話，一切妥妥，我再次進(jìn)屋便在老人的面前跪了下去，“大伯，我就是您幾十年沒(méi)有回家的兄弟的兒子，我來(lái)看您了”。大伯一把將我拉起，滿臉愕然。后來(lái)聽(tīng)同去的朋友說(shuō)，門外的三叔一邊用手擦著眼淚，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)著，“真是天上掉下來(lái)的、天上掉下來(lái)的啊”。

撥通父親的電話，按下免提鍵，當(dāng)電話那頭的父親聽(tīng)到大伯的聲音時(shí)，明顯感覺(jué)到父親哽咽著說(shuō)不出話來(lái)了。幾分鐘之后，分別達(dá)六十年的兩弟兄在電話里聊開了家長(zhǎng)里短。

父親和大伯通完電話后，大伯的長(zhǎng)子帶著我們四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我的老家在黔東南麻江縣一個(gè)小地名叫“光頭寨”的小山村，大伯隨小兒子生活的老屋距320國(guó)道約一公里，老屋倚山而建，屋前是一大片稻田，視野很是開闊。此時(shí)的稻田秧苗尚未栽下，稻田魚卻早已在稻田里自由地游弋了。老屋后面是連片的樹林，很是茂密，草是綠的，樹是綠的，水也是綠的，滿山遍野的綠，生機(jī)勃勃，把我的心也染綠了。

大哥帶著我們到了后山上祖父和爺爺?shù)膲烆^，我是父親的長(zhǎng)子，我跪下了，代表我的父親、代表我的家人跪下了，這一跪，整整遲到了六十年，一個(gè)甲子啊。

轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，三叔在殺雞，準(zhǔn)備晚飯。我和朋友陪大伯聊天，話題從老屋大門上麻江縣退伍軍人事務(wù)局張貼的對(duì)聯(lián)開始。大伯是參加過(guò)抗美援朝的老兵，在部隊(duì)上帶過(guò)兵、在戰(zhàn)場(chǎng)上入的黨，轉(zhuǎn)業(yè)之后在貴陽(yáng)林東煤礦當(dāng)過(guò)黨委書記，后調(diào)回家鄉(xiāng)擔(dān)任過(guò)鄉(xiāng)黨委書記、武裝部長(zhǎng)等職，文革期間“主動(dòng)”申請(qǐng)回到家鄉(xiāng)農(nóng)村，文革結(jié)束后，有人建議大伯去找政府要求恢復(fù)工作，大伯說(shuō)自己沒(méi)有什么文化，已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)農(nóng)民，就別給國(guó)家添麻煩了。大伯己年過(guò)八十七歲，顯瘦，但精神，骨子里仍透著軍人的氣質(zhì)。大伯說(shuō)，現(xiàn)在政府對(duì)老兵的補(bǔ)貼不少了，說(shuō)這話時(shí)，笑了笑，一臉的滿足。

與大伯聊天得知，父親有六兄妹，父親排行老二，一個(gè)哥哥、三個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹，因?yàn)楦赣H離家得早，最小的妹妹他也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。因?yàn)槲业?ldquo;從天而降”，未能見(jiàn)到父親的兩個(gè)妹妹，同輩或晚輩的一些親戚也沒(méi)有趕回。趁著太陽(yáng)還未落山，趕緊與在家的大伯、三叔和三太還有趕來(lái)的大哥和最小的堂弟照下一張合影。

大伯說(shuō)，小時(shí)候家貧，姑父家又沒(méi)有生育兒子，爺爺便做主將父親過(guò)繼給姑父家隨了他姓，二十歲的時(shí)候，父親便離家了，父親最后一次回家是1960年在都勻搞外調(diào)時(shí)抽空回了一次家，之后便失去了聯(lián)系。后來(lái)，爺爺奶奶先后去世也沒(méi)有能聯(lián)系上父親。

自打記事起，偶爾會(huì)從母親嘴里聽(tīng)說(shuō)一點(diǎn)父親和他老家的一些事情，因?yàn)槟赣H也沒(méi)有去過(guò)父親的老家，我聽(tīng)到的一些有關(guān)父親及他老家的事也是母親像擠海綿一樣從父親的嘴里擠出來(lái)的。

文革開始后，當(dāng)時(shí)在單位保衛(wèi)科工作的父親隨身帶著單位的公章跑遍了大半個(gè)中國(guó)，沒(méi)有給母親帶回一分錢，母親一個(gè)人帶著我們大的兩兄妹在鄉(xiāng)下生活，后來(lái)有了弟弟，生活更是入不敷出。文革結(jié)束后，父親為了彌補(bǔ)對(duì)家人的虧欠，要求去了野外生產(chǎn)一線，每個(gè)月多十五元野外津貼。那時(shí)候的地質(zhì)隊(duì)沒(méi)有固定的基地，加上通訊不便，父親知道爺爺奶奶去世的消息已經(jīng)事過(guò)境遷了。

寫到這里，我好像找到了父親多年沒(méi)有回家的原因，一是對(duì)爺爺將他過(guò)繼給姑父家心生不滿，二是爺爺和奶奶多年前相繼去世因聯(lián)系不上，未能盡孝而深感愧疚，無(wú)顏面對(duì)至親。

好飯不怕晚，同輩和晚輩的親戚陸續(xù)趕過(guò)來(lái)十來(lái)人，晚飯開席了。一家人圍坐兩桌，一盆土雞、一盆豬蹄、幾盤小菜，還有家人自己釀制的紅薯酒。三碗不過(guò)崗，一碗敬長(zhǎng)輩、一碗弟兄碰杯、一碗敬所有不喝酒的親人，我有些醉意了，同行的朋友留下一個(gè)人開車，喝酒的趙哥也喝得興奮起來(lái)，和兄弟們劃起了弟兄拳。趁著他們?nèi)�興正濃，我將身上的錢夾遞給“看鬧熱”的夫人，委托她給在場(chǎng)的五位老輩子表點(diǎn)心意。

吃完晚飯，已是晚上十點(diǎn)過(guò)了，做教師的小兄弟執(zhí)意要陪我們到麻江縣住宿。搖下車窗揮手告別的瞬間，大伯從車窗伸進(jìn)雙手一把將我報(bào)住，難過(guò)地哭出聲來(lái)，借著酒意，淚水頓時(shí)模糊了我的眼睛，也哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。

濃濃的親情彌漫在老家的屋前，隨后在濃濃的夜色里了飄散開來(lái)。

歲月催人老，人生如過(guò)客，人生是由哽咽哭泣及微笑所組成的一段過(guò)程，在我們感慨時(shí)光如箭的時(shí)候，我們都已經(jīng)回不去了。

我和范偉不同，我不想知道我是怎么沒(méi)的，只想知道我是從哪里來(lái)的，我的根在哪里。我姓王，侗族，老家麻江縣隆昌村光頭寨。

我完成了為父親搭建一座回家的橋的使命，我想，陪父親回家的日子應(yīng)該不遠(yuǎn)了。

百年水車