從小在鄉(xiāng)村長大，對鄉(xiāng)村的習(xí)性大致了解。后來，從鄉(xiāng)村來到了小城，對鄉(xiāng)村的習(xí)性雖說有些模糊，但卻對看鄉(xiāng)村生發(fā)出新角度，有點(diǎn)跳出鄉(xiāng)村看鄉(xiāng)村的味道，也會看出棱角分明的鄉(xiāng)村，這是不一樣的，是過去身在其中所看不到的。最近頻頻回鄉(xiāng)村，便對鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生了新的感悟，我認(rèn)為過去的鄉(xiāng)村生活不就是：正屋、庭院、田野三步曲嗎？這是過去鄉(xiāng)村生活的真實(shí)寫照。  
正屋  
正屋，說到底，就是鄉(xiāng)民們?nèi)粘３宰�、聊天、待客的地方。用一句通俗話就概括正屋里的生活�?ldquo;兩眼一睜，忙到熄燈。”鄉(xiāng)村里幾乎家家戶戶都是這個模樣。“雞叫三遍”，男主人就走出門下地去了，女主人也陸陸續(xù)續(xù)穿衣起床了，房門聲伴隨著清晨的咳嗽聲響起來，洗兩把手、臉就忙活著做早飯了。拾掇上鍋，添上把引火，“哧啦”一聲，右手一劃火柴，點(diǎn)著了引火，就開始做飯了，左手就趕忙拉起了風(fēng)箱，“咕噠、咕噠……”的風(fēng)箱聲就會響徹在居家上空，時而急，時而緩，這家響起，那家再起，一而再，再而三，家家這樣，戶戶如此，一時間就如同民間樂隊(duì)奏響了音樂。女主人們做好了飯，風(fēng)箱聲剛停，就一家接一家地聽到了大呼小叫地叫孩子起床聲，孩子們嘴里哼哼著，揉著睡眼惺忪的雙眼，胡亂洗兩把臉。等到男主人下地回來，一家人就盤坐到炕上，吃罷了早飯，該上工的上工，該上學(xué)的上學(xué)，女主人就起身洗刷著碟子碗。忙活完了，就喂喂豬、喂喂雞，這里打掃打掃，那里拾掇拾掇，又快好做晌午飯了。  
看著天快晌了，女主人不管在哪里就會先趕回家做飯，等到那一陣“咕噠”聲不響了，浮炱不大冒煙了，先是孩子們放學(xué)回來了，接著就見男人們陸續(xù)收工回來了。一個個洗洗手，就上炕吃午飯了。吃完了飯，男人往被子上一倚，就響起了呼嚕聲，直到歇起晌來下地。孩子們磨嘰一會又上學(xué)去了。女主人又去忙刷鍋抹碗這一套。  
看著傍黑天了，女主人又開始做飯了，家家戶戶的“咕噠”聲又一個個響起，又一個個消停，上工、上學(xué)的都趕回來吃飯了。吃完了飯，男主人斜倚到炕頭上歇歇，女主人刷罷了碟子碗，就湊到煤油燈下納鞋底、做針線活，孩子們就湊到燈下做作業(yè)，豆大的煤油燈頭爬滿了屋子，風(fēng)一刮，一忽閃，照著全家人在忙碌。燈頭一會著下去了，孩子們放下作業(yè)盯著它，女主人見狀就會瞅穿針引線的當(dāng)兒，用針撥拉撥拉，燈頭又亮了起來，直照到全家都打瞌睡了。  
庭院
庭院，過去在許多地方都叫天井。這是養(yǎng)雞狗鵝鴨的地方，這是放個亂收拾的地方，也是種個花草樹木的地方。過去鄉(xiāng)村庭院里，大都養(yǎng)了雞、狗、豬之類的，養(yǎng)雞為了下蛋，養(yǎng)狗為了看門，養(yǎng)豬為了賣錢。有的農(nóng)家還養(yǎng)了兔、鵝、鴨，就是為了掙個零花錢。  
那時候，家家戶戶的庭院是鄉(xiāng)村里活躍的地方，從清晨就開始了，先是“一唱雄雞天下白”，劃破了鄉(xiāng)村靜寂的長空，大約雞叫了三遍，鄉(xiāng)村就醒了，偶爾還能在村子的不同方位斷斷續(xù)續(xù)地聽到狗叫聲，有時在偏于一隅聽到三兩聲的狗叫�，F(xiàn)在想來，那“雞鳴狗吠”的成語也不知是誰先提出來的，真是太形象了，太貼切了。雞鳴狗叫過后，鵝鴨也跟著叫兩聲，圈里的豬也跟著亂哼哼。這時候，鄉(xiāng)村百姓就開始拾掇著工具下地干活了，正像兒時聽到的戲詞那樣：“雞叫三遍明了天，我提上褲子去找锨，哎，锨怎么沒有了……”那時的鄉(xiāng)村清晨都很緊張，男人們到庭院里伸伸懶腰，打著哈欠，扛著鋤就跟著隊(duì)長下地干活去了，庭院里暫時安靜一會兒。  
等到動物們都醒了，庭院里又熱鬧起來了，燕子“唧唧”地繞著庭院飛，麻雀在庭院蹦蹦跳跳“嘰嘰喳喳”地叫，雞朝著南墻頭“呼呼”地飛，狗聽著點(diǎn)動靜就胡亂咬，豬在圈里也不安分，一會兒哼哼唧唧地叫兩聲，一會兒拱的豬欄門胡亂響，有時還會聽到鵝鴨的亂叫兩聲，庭院里大都是不平靜的。  
鄉(xiāng)村的庭院里大都栽上了葡萄、蘋果、梨、石榴、香椿等樹木，到了該修剪的時候，有人來修剪；到了該打藥的時候，有人來打藥；到了該收獲的時候，有人來收獲，總是熱熱鬧鬧的。庭院仿佛就是家庭對外交流的場所和舞臺，有許多水果從這里賣出，有許多信息在這里集散，有許多的親情友誼在這里締結(jié)，有許多的歡聲笑語從這里傳出。  
田地  
田地，那是鄉(xiāng)民們的莊稼地，沒有它吃什么？沒有它是要挨餓的。所以，家里的男人們一天到晚都要往田地里跑。春耕、夏耘、秋收時節(jié)跑得更勤。“日出而作，日落而息。”“面朝黃土背朝天”，一年365天除了下雨陰天都得圍繞著田地轉(zhuǎn)。  
吃罷了早飯，就要準(zhǔn)備上工了。兒時見到我所在的第二生產(chǎn)隊(duì)都在我家老屋的屋山東頭集合，還沒等生產(chǎn)隊(duì)的鈴聲響起，有些在家呆不住的社員就從家里出來了，三三兩兩的，迎著初升的太陽，來到了屋山頭上，等著隊(duì)長安排農(nóng)活，隊(duì)長也很早就從家里出來了，背著手、低頭思索著：上午都該干什么農(nóng)活？男整勞力干什么活，婦女干什么活，年老的干什么活。心里有了底，他到了石柱上拴著的鈴下，粗壯有力的大手一拉鈴繩，接著就發(fā)出了“叮當(dāng)、叮當(dāng)”的鈴聲，聽到鈴聲，在家的社員們從四面八方走來了，那時見到：有從胡同里走出來的，有從崖坡下沿著鋪的石板路走上來的，還有的從老遠(yuǎn)的地方走來，到了屋山頭上，來得早的都坐在了石頭上，晚來的或蹲著，或站著。隊(duì)長估摸著來的差不多了，就開始安排了：“今天，男勞力都到割長溝送糞，婦女撒糞，老年人到大墻那塊大地耕地，好了，開始準(zhǔn)備上工吧。”社員們就按著隊(duì)長安排的農(nóng)活，男人們就從家里推著小推車，婦女們就扛著锨，老人們就到生產(chǎn)隊(duì)的場院屋去找犁耙、牛鞭什么的，開始上工了。天天如此，重復(fù)著昨天的故事，過著從家到田地的生活。  
鄉(xiāng)村生活三步曲，走出了我國農(nóng)耕時代的步調(diào)和曲子，也是男耕女織生活的生動寫照，富有鄉(xiāng)村特點(diǎn)和時代的影子。