在穿過這座城市脊梁的經十路兩旁，不知不覺間升起了一盞盞紅彤彤的燈籠。久違了，這熊熊燃起的火紅!如今，你究竟還能不能驅散那一頭長居海底、頭長尖角、兇猛異常的年獸呢?腳下這座城市，于自己這個“打工魂”“打工人”而言，是一個叫做異鄉(xiāng)的地方，不久之前剛剛加入了“萬億俱樂部”，帶著“大強美富通”的信誓旦旦正在朝著現代化國家中心城市大跨步邁進。但恰如學者王沛仁言道：“中國雖然城市化了，但它的骨血還是鄉(xiāng)村”，那一抹厚重的鄉(xiāng)土情，是這方國度永遠抹不去的底色，彌漫在千萬人家的燈火通明中，氳氤著普羅大眾的一處馨芳。從時間甬道里傳來的那一聲聲兇獸的怒吼，在世代的賡續(xù)中，換作一層層對歷史的溫情與敬意�？傇谶@么一個特殊的節(jié)點上，被揉進了耀眼的霓虹，融化了堅固的歲月和一碰就碎的人心。  
(一)家中的燈一直亮著  
臘月童謠吟唱著“過了臘八就是年”，衍生于“春祈秋報”的“谷熟”祈盼，但臘日里粥與蒜的味道卻因場幕的時光更迭而一變再變。直到距今不遠的二十年前，很多六零后、七零后才開始體會“開啟了春運才算是年”吧!  
憶得去年臘月底在車站等待最后一輛返鄉(xiāng)的客車時，遇見了一對同父母年齡相仿的六零后夫妻。丈夫扛著兩袋面，背著大型背包，背包微微被撐開，露出一堆零食特產。妻子兩只手各拎著一桶油，背著和丈夫一樣的背包，一樣被塞得滿滿。丈夫沉默、妻子健談，這或是屬于這片鄉(xiāng)土最為普遍的景幕!據女人講，夫妻倆在大學食堂打工，供一雙兒女上學。提著的、背著的都是食堂發(fā)放的年終福利!丈夫背著的是為老人準備的，妻子背著的是為兒女準備的!這一幕，是多么感人肺腑!又多么似曾相識!  
二十多年前，在張瑞敏深諳大前研一的質量管理之道、揮著錘頭砸爛劣質冰箱后，在郎咸平向格林柯爾揮動“七大板斧”、碾壓“國退民進”的MBO磨盤上，這片國土上、縣域里曾經“一廠一世界”“一樓一菩提”的紡紗廠、織布廠轟然倒塌，那群風光一時的工人群體以數萬千計作鳥獸散。自此之后，從廠房到筒子樓的紅磚路變成了從異地到他鄉(xiāng)的顛簸途，落紗工、倒紗工、織布工被統(tǒng)一收錄在第一代打工人的字典里。“昨天所有的榮譽，已變成遙遠的記憶;勤勤苦苦已度過半生，今夜重又走入風雨”，《從頭再來》的不僅僅有為謀后世而一時斷腕的一個國，還有蔭庇在國之后而不得不承受陣痛之苦的一個個家。家國天下、家國同構，向來有遠超世人所預料的血脈相連!父母作為第一代打工人，曾在外漂泊十余載，“回不了的家、融不進的城”是他們這群“雙重異鄉(xiāng)人”的真實寫照，“有錢沒錢，回家過年”自然而然就成為了這群都市寄居者最樸素、最真摯、最熾熱的信仰。在外打工時，母親常常在年底抱怨：“過年勞神傷財，等明年就不回家了!”可真正等到第二年，她總在春運開啟的第一天便催著父親趕緊預訂兩張載滿鄉(xiāng)愁的窄窄車票，然后興奮地打點行囊，向背包里一塞再塞，時刻準備著投入到那一程年度性、史詩級、跨地域的集體遷徙。即便是在擁擠的車廂中踮著腳尖站著，也會近乎狂熱地撐到年初出發(fā)的地方，撐到在除夕夜為親人們做完那一道一年中時間最長、情意最濃的年夜飯。除夕夜，父親必須做的一件事就是把家中所有的燈都打開，縱然是書桌上的臺燈，也從不落下。家中所有的燈，就這樣，告別了舊年，迎來了新年。南宋陳元靚《歲時廣記》記道：“除夜積柴于庭，燎火避災”，不清楚這種燈亮一宿的習慣是否古時“庭燎”習俗的活態(tài)沿襲，也不清楚這種習慣是獨有還是共通，一直亮著的燈，穿過漆黑的夜，照亮了家中的每一個角落。這閃亮的燈光，是不是能饋贈我那親愛的父母雙親從頭再來的勇氣?是不是在來年這一刻依舊能夠指引他們翹首以盼的歸程?  
一代人的生命軌跡，拼湊成一個時代輪廓的剪影。“鈴鈴……”，原來是那對候車夫妻的手機鈴聲!來電人應該是他們的親人!一邊，女人大聲嚷道：“你們該熄燈就熄燈，該睡覺就睡覺，不用等!我們要到夜里十二點多才能到家。”另一邊，傳來擲地有聲的回音：“爸、媽，我們和爺爺奶奶一起等你們回家!家中的燈一直亮著!”零點一刻，客車緩緩駛回生養(yǎng)之地。闊別已久的“佛都”標識——佛手塑像在車站廣場上站成了亙古，仿佛在迎接遠方歸來的游子，黑夜里亮晶晶地閃爍著光。小區(qū)里，有一家的燈一直亮著，我知道，那是家的方向，是年的方向。(文章閱讀網：www.sanwen.net)  
(二)一個也不能落下  
德國民俗學家赫爾曼•鮑幸格說道：“一個傳統(tǒng)不是因為古老才有價值，而是有了價值它才古老。”在從農歷臘月小年到正月十五元宵節(jié)這段泛春節(jié)概念里，大江南北、家家戶戶無不約定成俗地“掃房子”“煮煮肉”“把面發(fā)”“蒸饅頭”“玩一宿”……“新故相推，日生不滯”，“于新舊交替中寄宏愿，于熱鬧紅火中筑根魂”。這一切，濃縮在爺爺奶奶輩的四零后、五零后世界里，是他們那一代人“只剩歸途”中最大的牽掛與惦念。細細回憶每年春節(jié)的字里行間，爺爺奶奶這代人往往寥寥數語，似乎一直在喜慶的韻調中保持著緘默。他們愿意做的，也頻頻做的，僅僅是用耳朵去傾聽子女們這一年又一年的收獲和失落，用眼睛去欣賞孫子孫女在匆匆流年中從蹣跚學步到步入成年，用雙手合十的姿勢向擺在心里最神圣位置的觀世音菩薩默默祈禱孩子們來年的平安順遂和一次次春節(jié)團圓。  
團團圓圓，在爺爺奶奶的定義里，是春節(jié)的第一大要義。打記事起，每年那一頓年夜飯，我們一家三口、二叔一家三口、三叔一家三口都會不由自主地聚攏在爺爺奶奶家，二十多年如一日，這早已鐫刻在這個大家庭的骨髓，成為這個家中一條不成文的規(guī)矩。有一年除夕，自己因與同學貪玩直到夜幕才回到爺爺奶奶家，手機里竟顯示了二十余條未接來電!正月初一第一頓飯，也是這一年中第一頓飯，必然是母親和嬸子們在除夕夜包完的“扁食”，也必然會發(fā)生“誰吃到糖果扁食，誰就會在新的一年中走大運”的趣事，更必然會被奶奶一再叮囑——家里有多少口人，就一定要有多少碗!一個也不能落下!我一度認為，春節(jié)里最重要的一頓飯并非是除夕夜豐盛的那頓，而是大年初一那一頓只有“扁食”和醋的“早餐”�？上�，“一個也能落下”的夙愿常常被生活中上緊的時間發(fā)條打斷，或有某個兒子因工作的缺席，或有孫子孫女在外的離場，但屬于他們每一個人的那一碗正月初一的“扁食”，始終會被奶奶虔誠地放在飯桌上，陪著在家的親人們，完完整整地結束這一年中第一頓團圓飯。  
“一個也不能落下”，其實是自己根據爺爺奶奶春節(jié)里一言一行的延伸，對見慣了分分合合的老兩口而言，他們常常念叨著，“這個家萬萬不能散!”“不能散”是要求他們三個兒子的小家要一塊吃完大年初一第二頓飯后再散場，也是他們在正月里十分在意自己和孩子們的言行舉止，生怕開罪了頭頂三尺的神靈。而這個神靈，主宰著這個家極其重要又異常美好的真諦——團圓。前年正月里，妻子持著剪刀，準備拆洗被褥，卻被小心謹慎的奶奶一眼瞧見，一聲“住手”喝來，說時遲、那時快，剪刀霎那被奶奶一把奪過。尚未等妻子解釋，她就面帶凝重地說道：“同蓋一張被，才是一家人!正月里，千萬不能拆洗被子!這個家是萬萬不能散的!”是啊!奶奶口中的這個家包括她那三個兒子的家，她那孫女的家、大孫子的家和小孫子未來的家，有多么沉重，就有多么殫精竭慮!那一刻，我拉住了妻子，偷偷地說：“等到爺爺奶奶去串門的時候再洗吧!”  
古人云：“父母在，不遠游，游必有方。”此言生根于“耕讀傳家遠，詩書濟世長”的傳統(tǒng)社會，持續(xù)發(fā)酵著孝義之道的儒家倫理。置于數字化的現實語境，其中所蘊含的實用主義早已褪去，精神本質也已轉換成——“父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸途”。像爺爺奶奶這些歷經歲月沉淀的老人，是父親和叔父們的來處，但又何嘗不是我們這些孫輩們的來處!更何嘗不是這一個又一個新年的來處!  
(三)團拜須打圈拜  
年，被馮驥才先生稱為“中華民族最大的風俗性節(jié)日”，被劉鐵梁先生譽為“華夏文明最大的節(jié)慶類非物質文化遺產項目”。年之“最大”，源于歷史時間的持久，也來自現實空間的流動。而那穿透時空的持續(xù)和流動莫過于新春“團拜”吧!《朱子語類·雜儀》記載：“團拜須打圈拜，若分行相對，則有拜不著處。”據考證，“團拜”一詞最早出現在宋代，至于究竟如何在這座魯西南的小縣城扎根、發(fā)芽，直至成為一種內在的慣性，或許無人知曉。“每一個人，從他誕生的那一刻起，他所面臨的那些風俗便塑造了他的經驗和行為”，其間囊括了自己、父輩、祖父輩和更遠的先人。小時候，在縣城里度過除夕夜的爺爺和他的兄弟總會提前調度好整個大家庭的騎行工具，摩托車、自行車應備則備，然后讓他們的兒子、我的父輩在大年初一尚未破曉之際、捆上幾刀肉，浩浩蕩蕩地向東駛向那一處生命的原點——一個叫做苑莊的鎮(zhèn)，一個叫做白塔的村。無論是凜冽的寒風，抑或是疊加的風雪，均擋不住父輩們回鄉(xiāng)的步伐，也抵不住來自宗親的問候。腳踏在故土，是溫暖的，也是濕潤的。父輩們自然不會忘記歸鄉(xiāng)的使命，第一時間在“一圈圈差別有序的波紋”中按圖索驥般集體拜年，一家接一家、一戶又一戶，直到徹徹底底地詮釋出“五服之內，三百口，為吾大家族哉”的豪橫。近年來，越來越多的族人因工作、學業(yè)和希望紛紛出走鄉(xiāng)村，原先川流不息的鄉(xiāng)村小路再也無法搖曳“藍天配朵夕陽”的旋律，父輩們亦逐漸停下了回鄉(xiāng)的腳步，卻毫無察覺地換上了另一簾團拜面孔——因為族人們大部分定居縣城，散落在縣城東西南北，所以他們或走、或騎，一筆一劃地在不大的小縣城里書寫著新世紀的縣城版團拜史，以至于不曾謀面的司儀都曾在我的婚禮上開玩笑地贊道：“三百口人不出五服，工農學兵皆有族人。”多年之前，我便和叔家的姐姐、弟弟加入到這一列張袂成陰的家族團拜隊伍中。父輩們這位“新年好”、那位“新年好”，直截了當地進入了對往昔記憶的集體追溯中。原來，這一聲聲“新年好”既是一種儀式化的祝福，更是一種記憶的導體，牽引著曾經光著屁股玩耍、如今已成人父祖的親人們回憶起共同生活過的那方溫馨。我們一聲“五奶奶”、一聲“六爺爺”，在口干舌燥的拜年聲中不禁替先人感到詫異——那曾經生活在遙遠的三位高祖，你們能想象那后世還在一如既往地延續(xù)當年的習俗嗎?  
正所謂鄉(xiāng)土是人類共通的情結，無論身在何處，人們總是走不出、也不愿走出那片凈土，和風雨飄搖后的最后皈依。前年初六的晚上，姥爺從老家“拜年”后風塵仆仆地回到縣城的家中。是的，從初一到初六的拜年，這已經是姥爺獨特的過年方式，也是與家中人長期斗爭較量的結果�？紤]到老人家已近耋耄之年，家中人很久以前便嚷著他在初一拜年當天就回來，但姥爺執(zhí)拗地像一頭老牛，無可奈何之下，最后達成了“初一去、初六回”的親子協(xié)議，縱然他這一方常常尋找各種理由違約!作家梁鴻寫道：“在中國，情的傳統(tǒng)是非常沉重的”，更何況對于最為隆重的中國年和最懂時間的老人呢!那一次，姥爺神秘地如約歸來，在距離心口最近的地方掏出了一本泛黃的書——家譜，繼而認真地端詳起來。據家譜記載，姥爺家族本是明朝中期直隸清河縣人，后遷往魯西南地區(qū)。在漫長的數百年歷史中，曾有一位清朝時期福建總兵因政績顯著而出現在家譜列傳中。事實上，這位總兵往前比不上那四位對抗“滿朝文武半江西”之睥睨的同籍尚書，向后比不上那位聲名顯赫的晚清閩浙總督劉韻珂，但透過歷史的深邃，聚焦在泛黃紙卷上的沉重，竟莫名地衍生出一種敬畏和神圣，又有誰能想到自己竟和數百年前的一位總兵有過時間上的跨位和接續(xù)呢!“你看，我的大伯沒有兒子，我是被過繼給我大伯的，所以我是屬于他那支上的”，姥爺指著一頁對我講道。在寶塔式的世系表上，屬于姥爺的那條線一側寫著“承繼”;“喂，快看!我找到XX!我剛嫁到你們家時還見過他呢”，姥姥指著另一頁上的一個名字說道。漸漸地，姥爺姥姥倆人一同陷入回憶，甚至忘記了身邊還有一個好奇的外孫。“據說老家人要開始續(xù)家譜了，還要把女孩子添上”，舅舅說道。“是嗎?這太好了!早該這樣了!”，姥爺指著旁邊對家譜毫無興趣的孫輩們，眼中溢滿了光。我知道，終有一天，他們會和姥爺一樣，深刻地領悟這一頁頁背后的悠遠和厚重。  
在新年中讀著世代相傳的家譜，是對人的懷舊，也是對根的守望。家譜上那由一個個生命符號構成的血脈勾連中，隱喻著一個人的過去、現在和未來，讓人有了依偎，把年注滿了溫情。那些過去有過交集的親人，縱使如今已經湮沒在時光中，但他們其實從未真正離開，一直活在在世親人的記憶里，一直活在“年”的家國賡續(xù)中。