整理塵封已久的書(shū)櫥，在結(jié)滿蛛網(wǎng)的格子里翻出一摞泛黃的書(shū)信。  
這些書(shū)信有的是在求學(xué)的那些年代收到的，有些是在剛剛參加工作的那個(gè)時(shí)期收到的，距現(xiàn)在已經(jīng)好幾十年，紙張發(fā)黃，字跡模糊，邊緣絮絮索索，竟是有些滄桑。  
從鄉(xiāng)下搬到城里，我扔下許多物件，唯有這些書(shū)信我一封也沒(méi)丟失。我把它們裝進(jìn)一個(gè)木箱，連同我的那些大中學(xué)課本，以及那些名著和非名著，跨過(guò)丹江的那個(gè)古渡，隨我進(jìn)得城來(lái)。  
從公房搬到私宅，我扔下許多物件，唯有這些書(shū)信我一封也沒(méi)丟失。我把它們從木箱里取出來(lái)一封封地清點(diǎn)，差不多有一百多封，重讀了其中的一部分，然后用線繩捆成三捆，擺進(jìn)了我那雖然簡(jiǎn)陋卻頗感得意的書(shū)架。
從一樓搬到五樓，我扔下許多物件，唯有這些書(shū)信我一封也沒(méi)丟失。在一個(gè)寂寞的周末，我解開(kāi)捆住那些書(shū)信的線繩，  
掙脫束縛的書(shū)信嘩嘩啦啦地散落在我那灑滿陽(yáng)光的書(shū)桌之上。我把它們一封一封地從信封里掏出來(lái)，邊看邊一張一張的攤平了，理順了，每一封書(shū)信之前都粘附著原來(lái)的信封，夠一本了，便用訂書(shū)機(jī)訂住，訂成了厚厚地七八本。我在嶄新的書(shū)櫥里騰出了一個(gè)格子放置這些書(shū)信。和這些書(shū)信放在一個(gè)格子里的，還有我刻蠟板油印的一些資料，以及我寫(xiě)了十幾年的教案。  
從河?xùn)|搬到河西，我扔下許多物件，唯有這些書(shū)信我一封也沒(méi)丟失。我把它們繼續(xù)保存著，讓它們?nèi)匀混o悄悄地躺在我城東的那個(gè)書(shū)櫥里，靜悄悄地伴隨那些不斷消逝的、總也留不住的時(shí)光。屈指算來(lái)，這些書(shū)信在我這書(shū)櫥的格子里又有多年，已經(jīng)久遠(yuǎn)到快要忘卻。  
但我卻總是忘記不了。這幾天裝修舊房，我便無(wú)端地?fù)?dān)心起這些書(shū)信，我怕因?yàn)槲业囊粋�(gè)愛(ài)護(hù)不夠，這些書(shū)信便會(huì)被裝修的師傅們當(dāng)成廢紙送給了那些拾荒老人，從而使這些保存了幾十年的書(shū)信變得無(wú)影無(wú)蹤。因?yàn)樵诙啻蔚陌徇w中，我的那些名著和非名著，我的那些手寫(xiě)的和鉛印的，許多都已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，散失得讓人痛心。慶幸的是，這些書(shū)信還在，都在。  
在庚子年這個(gè)寒冷的冬天，我再次把這些書(shū)信擺上灑滿陽(yáng)光的書(shū)桌，一本一本、一封一封、一頁(yè)一頁(yè)地閱讀它。閱讀這些久違的書(shū)信，像是重逢久別的親友，有親切，也有凝重。  
這寫(xiě)信的紙大小不一，有十六開(kāi)的，有三十二開(kāi)的，還有兩指寬的紙條兒。信紙有橫格的、豎格的、方格的，有從作業(yè)本上扯下來(lái)的，但大多是七分錢(qián)一張裁開(kāi)了的白紙，這白紙便宜而且通用。  
這信上的字良莠不齊，有的像是書(shū)法，楷隸行草，頗具章法，有的奇形怪狀，曲里拐彎，有的一筆一劃，顯示出特別的有耐心。  
這寫(xiě)信的筆多是鋼筆，那時(shí)讀書(shū)人的標(biāo)配不再是筆墨紙硯文房四寶，也沒(méi)有現(xiàn)在的鍵盤(pán)鼠標(biāo)手機(jī)電腦。那時(shí)的文人，一只鋼筆，一瓶墨水，墨水吸進(jìn)筆管，慢慢地滲到筆尖，才能寫(xiě)出字來(lái)。這信上的鋼筆字用的都是藍(lán)墨水，有的字，已經(jīng)模糊得看不清了。  
但信封上的字卻一律清晰，寫(xiě)信人寄信人地址清楚、落款明確，橢圓的戳子蓋在八分錢(qián)的郵票上，郵局的地址和發(fā)信的時(shí)間也一目了然，還是這牛皮紙的信封受得了潮耐得了久。  
坐在這灑滿陽(yáng)光的書(shū)桌前，閱讀這些紙張已經(jīng)發(fā)黃字跡已經(jīng)模糊的書(shū)信，我像是又回到了過(guò)去，我的眼前又晃動(dòng)著那些寫(xiě)信人的身影，透過(guò)這些書(shū)信，我仿佛又開(kāi)始了跟那些寫(xiě)信人的對(duì)話。  
這些書(shū)信有的來(lái)自親人。寒窗苦讀，山高路遠(yuǎn)，家里的父母自是放心不下，便托了有文化的大哥和姐夫，每隔一月兩月便寫(xiě)封信來(lái)，信中殷殷問(wèn)我：飯票夠吃不？錢(qián)夠花不？被子冬天冷不？出門(mén)在外，要當(dāng)心吶！這書(shū)信，是鄉(xiāng)上的那個(gè)高個(gè)子郵遞員，用那個(gè)鼓鼓囊囊的綠挎包從村子里背出來(lái)，通過(guò)十里坪郵電所，輾轉(zhuǎn)十天半個(gè)月才寄給我。  
這些書(shū)信有的來(lái)自同學(xué)。雖然校園相隔不遠(yuǎn)，周末也能結(jié)伴相游，但在那沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有電話的日子里，還是有些同學(xué)喜歡寫(xiě)信，喜歡用寫(xiě)信的方式，表達(dá)他們對(duì)理想的追求，對(duì)未來(lái)的憧憬，也傾訴他們的哀傷和憂愁，尤其是那幾個(gè)早戀的同學(xué)，在他們看似失戀的苦悶的日子里，便寫(xiě)了信來(lái)抒發(fā)他們的彷徨和迷茫。這書(shū)信里有情誼，也有信任，更重要的是，是我看到了那份沒(méi)有蒙塵的純真。  
這些書(shū)信有的來(lái)自朋友。這朋友其實(shí)更多的也是同學(xué)，只是分別在不同的城市，為著各自的前程，生活在不一樣的校園。分別的時(shí)間久了，便有一份真切的思念。往往是朋友寫(xiě)了信來(lái)，我便回了信去，一來(lái)一往，日積月累，攢起來(lái)便是厚厚的一沓，一封一封地串起來(lái)，朋友的身影便一個(gè)一個(gè)的在眼前浮現(xiàn)。  
這些書(shū)信有的來(lái)自老師。從小學(xué)到中學(xué)一路走來(lái)，我遇到了許許多多值得敬佩難以忘懷的老師，在龍山塔下經(jīng)常收到老師的來(lái)信，他們?cè)谕瓿闪藗鞯朗軜I(yè)解惑的任務(wù)之后，依然諄諄教誨于我，寄予我以厚望，指點(diǎn)著我前行的路。參加工作之后，仍然有幾個(gè)老師寫(xiě)了信來(lái)，鼓勵(lì)我，鞭策我，關(guān)心我，支持我，拳拳之情流露在這書(shū)信的字里行間。  
這些書(shū)信有的來(lái)自異性。那時(shí)還是一個(gè)男女授受不親的年代，高中跟一個(gè)女生同桌一年竟然沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，大學(xué)桌前桌后坐的都是女生，卻不敢正眼相看，也不怎么說(shuō)話，偶爾必須要說(shuō)一句話，那臉竟然從頭頂紅到脖子。卻有一個(gè)揚(yáng)州的女子，傳來(lái)“丹江之畔，邂逅相遇見(jiàn)”的字條，許多年后還有同學(xué)以此來(lái)調(diào)侃我，說(shuō)這就是早戀。這字條算是什么早戀��！僅僅只見(jiàn)過(guò)一兩次，懵懵懂懂的我，何曾有過(guò)戀愛(ài)的感覺(jué)！但幾十年后再看這字條，卻有一些莫名的感動(dòng)。那個(gè)青澀的年齡，靈魂是何等地干凈！  
這些書(shū)信有的來(lái)自學(xué)生。在一所中學(xué)里教了十幾年書(shū)，代了十幾個(gè)畢業(yè)班的課，雖然說(shuō)不上是桃李滿天下，但卻有不少的學(xué)生不忘舊情頗知感恩，偶爾會(huì)有一兩封書(shū)信來(lái)談及他們的家庭和事業(yè)，談及他們對(duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)知。有的來(lái)自農(nóng)村，有的來(lái)自城市。在我的心中，無(wú)論是艱難打拼的天涯游子，還是功成名就的專家教授，只要我教過(guò)他們，他們就是我的學(xué)生；只要他們是我的學(xué)生，他們的來(lái)信我都一視同仁，認(rèn)真地看，認(rèn)真地回。我不知道我回出去的信現(xiàn)在還有沒(méi)有保存，但我收到的書(shū)信，是一件不缺地保存著。  
還有同學(xué)訂婚的請(qǐng)柬，一張紅紙上寫(xiě)出的幾行字，講明了訂婚的時(shí)間和喝酒的日期……  
還有幾個(gè)地方寄來(lái)的聘用函：歡迎入職，但須帶了檔案……  
到機(jī)關(guān)工作之后，收到的書(shū)信就少了。逐漸習(xí)慣于敲打鍵盤(pán)點(diǎn)擊鼠標(biāo)，不僅寫(xiě)信的事兒幾近遺忘，就連捏筆也頗感別扭，熟悉的漢子也變得陌生。不給別人寫(xiě)信，別人也不給我寫(xiě)信，偶爾收到一封公務(wù)往來(lái)的信函，那信函上的字卻覺(jué)著有些冰冷，沒(méi)有一些兒溫度。  
在這個(gè)冬天的灑滿陽(yáng)光的書(shū)桌前，重讀幾十年前的這些泛黃的書(shū)信，我腦海里有一種聲音盤(pán)旋起來(lái)：“酒干倘賣(mài)無(wú)，酒干倘賣(mài)無(wú)！”