家鄉(xiāng)的舊書攤
1990年在機(jī)房街東頭北大街路東也有個(gè)舊書攤,下班后回家的路上也總往那兒繞。原價(jià)買了《聊齋志異》《古代白話小說選》等。1997年后的幾年里,多是在傍晚,在中立交的橋下北面的人行道路旁,總會(huì)看到老李的舊書攤。他原來在某運(yùn)輸公司工作,退休后閑著無事就開始擺攤賣書。與別人的書攤不同的是他的許多書除了雜志,都是裝在一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形的木盒子里。1998年在湖濱路與西大街交叉口的東北角見到小學(xué)同學(xué)的妹妹喜梅擺的書攤。在那里買了張恨水的《春明外史》,高陽的《曹雪芹別傳》,D.H勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》《虹》等。在光明路一舊書攤十元買了一套《廣陵潮》翻看時(shí)才發(fā)現(xiàn)上冊(cè)缺了十幾頁。在三八路的一舊書攤遇到一本《宋史演義》(下),四元錢一本買下了。直到現(xiàn)在我沒再遇到這本書。這也讓我明白有些書該下手時(shí)就得下手,一旦錯(cuò)過不知多長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)再見。
1998年的一天上午從工地回家的路上,在原來的縣衛(wèi)校南路西今夕一個(gè)舊書攤,吸引我的是一本本小人書,與老板搞了價(jià)(一元錢三本)之后,細(xì)心挑了六十多本。那是我一次性買的小人書最多的一回,也可是最便宜的一回。同年4月的一天,在灞陵公園西的許昌商校大門東路南的舊書攤我遇到了四十多本《三國演義》連環(huán)畫。與老板搞好了價(jià)格五毛錢一本,正要付錢時(shí),老板的母親出來了,說啥不讓他的兒子買給我。那次算是我淘書最遺憾的一次吧。
1996年9月后,我擺攤賣書時(shí),結(jié)識(shí)了書友顧文,那時(shí)他無事可做也賣起了舊書。1999年和我一塊在工地干過一段時(shí)間。后來他先是去一家保險(xiǎn)公司做銷售,又去澡堂干搓背的活。2012年6月的一天,與他十幾年不見面了,意想不到的他找到了我家,我很驚喜。我們聊了些時(shí)間。那時(shí)他已跟著別人學(xué)按摩了,并通過考試成了按摩師,在一家醫(yī)院做按摩工作。前些年他看到我寫的《又見岳老師》一文后就想讓我向岳老師引薦他,想跟著岳老師學(xué)英語,并且想出國做按摩。
我最早知道裴山廟的舊書攤是在1997年。因?yàn)槟菚r(shí)在五一路打工,下班后有時(shí)間了就去那里瞅瞅,希望能淘到自己喜愛的書。那時(shí),也就三四個(gè)書攤,唯一熟悉的攤主是我村的金秀梅。她的老公在石油公司工作,記得1997年8月的一天傍晚,我下班后來到倉庫路石油公司北路西的一個(gè)書攤旁,蹲著尋找喜愛的書,當(dāng)我站起時(shí)不小心碰倒了青年的自行車,車子沒事,只是車籃子里的書和衣服變色眼鏡掉在地上。當(dāng)時(shí)我彎腰去拾那副鏡子時(shí),從北面過來一騎著自行車的青年,車子剛好輾在眼鏡上,輾壞了一只鏡片。隨后輾壞鏡子的青年說;“如果不是你把他的車子碰倒了,我也不會(huì)輾壞他的眼鏡,你負(fù)主要責(zé)任。”說到賠錢時(shí)輾壞眼鏡的青年說;“走吧前面路東有個(gè)配眼鏡的,咱去修修。”修好后老板說十二塊錢,那青年說:“十二元錢,你付八塊,我付四塊”。付錢時(shí)那青年又說:“我兜里只幾毛錢。”說著就騎車就走了。那車主又讓我付了四元錢。之后又說眼鏡腿又壞了又讓我賠他十元錢。我拐回去向金秀梅借了十元錢給了他。他又說這說那,我說:“你知足點(diǎn)吧。你買的鏡子才花了十八塊啦了,我都給你二十二塊了,買個(gè)新的也用不完。”事后我真后悔自己不該一再退讓。本來就不是我一個(gè)人的責(zé)任,自己卻承擔(dān)了全部責(zé)任。
說起金秀梅,還有一件記憶最深的事。2001年7月的一天,我和他同在村里的一家造紙廠的紙堆里淘書。當(dāng)時(shí)我拿到了一本有一百多頁的張宏寶的《中華益智功》一書,因?yàn)槲矣羞@本書,隨手就扔給了她。沒想到她翻了一下,很快就合上了。我只看見書中加了一疊錢,第一張是四版的五元,至今不知有多少。問她多少錢時(shí),她說就五塊錢。我當(dāng)時(shí)很平靜,她走后我與幾個(gè)檢廢紙的老婆婆說起這事,她們問我:“這么熱的天,她也沒給你買個(gè)冰糕,買瓶水?”我很坦然的說:“買不買都無所謂,因?yàn)槟切╁X注定不是我的,是我的我就不會(huì)扔給別人。”
1998年冬天的一天,那時(shí)我在東區(qū)的市交通局家屬院工地打工。一天路過那時(shí)的市郊三中時(shí),見大門東路旁有一舊書攤。隨后經(jīng)常光顧他的書攤,知道都喊他小德。多年后與他聊起裴山廟的舊書攤,說起金秀梅時(shí),他說:“那是俺同父異母的姐姐,我以前跟著別人打工,一天才三塊錢工資,是俺姐說:‘別跟人家干活了,也學(xué)著賣舊書吧,比你打工掙錢多。’隨后就開始賣書了。后來,因?yàn)槭欣飫?chuàng)建衛(wèi)生城、文明城取締地?cái),我就停了十來年。我姐夫哥因病去世后,姐隨后跟著她的兒子去了鄭州。”
多年來,在這些舊書攤上也買過不少書。兩元錢買了一套繪畫版金庸的《碧血?jiǎng)Α愤B環(huán)畫,五元錢一本的溥儀的《我的前半生》,一些文學(xué)名著,《集郵》雜志,小人書。時(shí)間久了,對(duì)彼此的偏愛都有個(gè)大概的了解,有了消息就會(huì)互相提醒,見了面相互打個(gè)招呼。賣書的有了我要久尋的書,也會(huì)喊住我:“新進(jìn)了一本你要的書,便宜點(diǎn)給你。”“那套《魯迅書信集》二十五元給你你不要,三十塊錢賣給人家了。有時(shí)候還會(huì)開玩笑地說;“多長(zhǎng)時(shí)間都不買我的書了,再買了少多少錢不給你。”然后彼此哈哈大笑一番。最后一次在那兒的舊書攤買的書是十五元買了十一本2004年的《集郵博覽》。另外還有別人挑過的王力的《古代漢語》及《太乙神數(shù)》《紫微斗數(shù)》《康節(jié)說易》等。
還記得一個(gè)擺攤賣書的都喊他“勝利”的人。2011年在大商新瑪特打工時(shí)有天中午上電梯時(shí)見過他,那時(shí)他在那兒當(dāng)保安。前些年在文峰塔附近的古玩市場(chǎng)還見過他擺攤賣書。如今有幾年沒見了。據(jù)裴山廟附近居住的人們都稱呼她“老婆兒”的婦女講,他以前在工地打工,后來聽別人的話走上了買舊書的路。他的書攤一直在裴山廟幼兒園北的一門面房前面的空地上。他是在裴山廟擺舊書攤攤時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè),早先還有一個(gè)婦女?dāng)[攤賣書就在他的旁邊。他說裴山廟舊書攤多的時(shí)候有八九個(gè)。2009年時(shí),擺攤兒的花兒和高三兒都因?yàn)楦伟┤ナ懒。如今一直不斷賣書的就他自己了。因?yàn)樗莾旱臅膊簧,價(jià)格也合適,所以我也經(jīng)常光顧他的書攤。
在裴山廟的舊書攤,也見到過三十年前就在在南大街魏胡同賣書的攤主,那時(shí)他的書攤上好書很多。他常對(duì)我說;“舊書也是書,外表舊點(diǎn),但你買的是知識(shí),你沒學(xué)過的就是新的。舊書一般比新書便宜,而且多數(shù)都是正版。過去出版社對(duì)出書的要求嚴(yán)格,含金量很高,所以能出版的書,人們往往能從中得到真知灼見。舊書校對(duì)很精細(xì),在舊書中人們很難發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字。再者,很多書中還夾有勘誤表。由此可看到以往的人們?cè)诟鞣矫娑几邩?biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,精益求精。一本年代久遠(yuǎn)、正版的、有價(jià)值的書有很高的升值空間,因而就具有收藏價(jià)值。舊書收藏首先要看"品相",所謂"品相",就好比人的長(zhǎng)相,封面不能臟,或破損,里面不能涂鴉,缺頁;其次是看出版社;第三是看是否是"名家"大作、存世量多寡;第四是看版本;最后看出版年代。”十年后再見他時(shí),書攤上有價(jià)值的書已寥若晨星。閑聊時(shí)他的語氣中透漏出許多生活的無奈。“賣書都是巧要飯,剛開始賣舊書生意相當(dāng)好,整天貨源客源不斷,書以外的東西(如糧票、布票、郵票、煙盒、火柴盒、字畫等等)也很多。生意好的時(shí)候,一天能賣七八十斤書,F(xiàn)在人們的收藏意識(shí)越來越強(qiáng),不僅好書越來越少!書以外的好東西幾乎遇不到了。生意越來越不好做了。”也記得他與一賣書的說的話:“漫天要價(jià),就地還錢。咱們找本好書不容易。你在成堆的廢紙堆里辛辛苦苦找到一本書,如果你不敢要價(jià),你就掙不到錢。比方這本《全國中草藥匯編》,你問人家要三十元,人家給你還十五元吧,你不賣,最后最多給你二十元或二十五元。你如果要五十元,或許你就能賣四十元或更多。”二十年了,再?zèng)]見過他了。
據(jù)徐灣的賣了二十多年書的徐秀德講:“1999年在文峰塔博物館院里只有一些賣古董的,擺攤賣書的當(dāng)時(shí)只有陳曉東和他的弟弟曉宇俺仨。那時(shí)無論是買東西的或是賣東西的進(jìn)門要花一元錢買票后方可進(jìn)入。后來門票又漲到了兩元。在后來就只對(duì)擺攤的收取攤位費(fèi)。”逐漸的古玩市場(chǎng)的舊書攤也多了起來。
2000年前后,前進(jìn)路、三八路、五一路、新興路都有兼賣舊書的書店,也是那段時(shí)間認(rèn)識(shí)了在前進(jìn)路中醫(yī)院東路南擺攤賣書的小鋒。他負(fù)責(zé)去買書,他的妻子專門賣書。2012年3月在他的書攤買了幾本書后,幾年都沒再見他們賣書。偶爾的見他買一件鈞瓷或是酒瓶。直到今年七八月份的一天,在古玩市場(chǎng)書友安學(xué)軍與他介紹我,隨后一起前往他的新家。讓我吃驚的是一進(jìn)屋迎面就是博古架上一件件鈞瓷,然后客廳東墻的貨架上一件件酒瓶,這些都是精品。不太好的都放在外面的陽臺(tái)上。隨后他又讓我欣賞了他多年來收藏的煙標(biāo)、和抗美援朝時(shí)的老照片等。原來在解放路南頭屯里賣書的老魏,也只有每周六周日上午的文峰塔下古玩市場(chǎng)能見到他。2003年后,市場(chǎng)上多了些賣舊書的新面孔,如新建、小四川王四、以票證為主的董栓哥有來自漯河、臨潁、禹州、長(zhǎng)葛等周邊縣市。
2010年,每個(gè)不下雨的星期天下午三點(diǎn)以后,老李、霞姐他們上午在古玩市場(chǎng)出攤后就來到縣一高學(xué)校大門西面不遠(yuǎn)處擺攤。那時(shí)兒子在縣一高上學(xué),這樣趁送兒子上學(xué)的空兒,有機(jī)會(huì)在那兒舊書攤淘些書。記得十二元買了一套柯云路《生命特異現(xiàn)象考察》、十二元買了一套前蘇聯(lián)作家阿扎耶夫的《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》,品相還不錯(cuò)。還有一次在一本散文書的扉頁看到一段話,是一個(gè)女的送給老公的生日禮物。之后我很感慨,因?yàn)槠拮訌膩砭蜎]有支持過我賣書,更別想哪天她會(huì)送我書。因而我還寫了一篇《心愿》。奢望哪天妻會(huì)送我一套或一本書,當(dāng)做生日禮物。那時(shí)學(xué)校對(duì)面還有一家書店,一個(gè)二十左右的青年大學(xué)剛畢業(yè)不久,很健談。店里有新書,也有舊書。隨后十八元買了一本江蘇版《唐宋詞鑒賞辭典》。
2018年春節(jié)前,升級(jí)改造后的南大街——古樸典雅的曹魏古城盛裝開街。之后市政府打算去蒂文峰塔下的古玩市場(chǎng),想把古玩市場(chǎng)遷到曹魏古城。雖然劃定了南門里是舊書市場(chǎng)。但是,曹魏姑城畢竟是一條南北通透的街,圈不住人,不了人氣;最主要的還是那里太嘈雜,又無法避免遛狗的寵物在舊書攤上踩來踩去煞風(fēng)景;另外,每到星期天學(xué)非洲手鼓的、彈吉他唱歌的等更讓人們無法靜心沉醉于一本本舊書中。因而沒多久人們又回到原來的市場(chǎng)。
在沒有網(wǎng)絡(luò),也沒有手機(jī)的時(shí)代,書成了人們唯一的精神食糧,愛書人不僅喜歡新書,更喜愛去舊書攤淘一本本泛黃的帶著不同時(shí)代的氣息的舊書。因?yàn)樵跁昀镔I不到的書在舊書攤可以買到;在書店能買到的在舊書攤能以便宜的價(jià)格買到;許多不曾發(fā)行的古書、線裝書、內(nèi)部印刷品、手抄本等還有在圖書館不一定能借到的書在舊書攤能買到。當(dāng)你小時(shí)候曾看過但那個(gè)年代又買不起,或者曾經(jīng)有現(xiàn)在丟失了,心里一直記掛著,有一天你會(huì)從舊書攤上淘到,那個(gè)心情真的沒法用語言形容。那種從開始認(rèn)識(shí)走近舊書攤的羞澀和為難、熟悉舊書攤的驚奇和興奮、迷戀舊書攤的滿足和不舍、淘得好書時(shí)抱著寶貝回家的激動(dòng)和幸福,只有淘書人才能體會(huì)到。
一本本舊書像一個(gè)個(gè)失去親人的孤兒,等待著被人認(rèn)養(yǎng),等待著屬于自己的緣分。因?yàn)樗鼈儠,只有到喜歡它的人的手里,自己才會(huì)有價(jià)值。一個(gè)個(gè)舊書攤,竟讓無數(shù)愛書人魂?duì)繅?mèng)繞,一周不來淘一次書就難受,有時(shí)淘書一淘就是半天。淘舊書的最大樂趣在于“淘”;在于發(fā)現(xiàn);在于"無心插柳柳成陰"的驚喜、"得來全不費(fèi)功夫"的滿足;也在于"踏花歸來馬蹄香"的過程。“淘”就是沙里淘金大海撈針,需要運(yùn)氣,需要工夫,更需要慧眼獨(dú)具的鑒別眼光。新書要淘,心儀已久之書要淘,一套叢書缺漏者或者上中下冊(cè)失散之書要淘,還有收藏愛好者對(duì)同一種書的不同版本要淘…明人于謙詩云,“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親”。淘書的過程就是享受那種不期而遇的快感,而提供了這種獨(dú)特享受的古舊書攤自然也就成了書迷的精神憩園,是淘書人的天堂。淘書和書店買書不一樣,去書店有比較明確的看書或買書的目的。在舊書攤淘書,你不知道,會(huì)有怎樣的驚喜等著你。淘書者有時(shí)是眾里尋他千百度的苦覓,可有時(shí)又是并無直接目標(biāo)的邂逅。當(dāng)你抱著無所事事、平和舒緩的心態(tài)站在舊書攤邊,從浩如煙海的舊書黃卷堆里尋覓到一本你心儀已久的或是有某種價(jià)值的書,遴選出自己得意的珍品,甚至只是那幾片發(fā)黃的殘頁時(shí)獲得的那種沙里淘金的感覺和一份意外的驚喜,當(dāng)你成了這本書的主人時(shí),你與書不是有著某種緣分嗎;還有書攤前熙熙攘攘的淘書人樂此不彼的挑選;那淘書時(shí)的熱熱鬧鬧,找到好書時(shí)的大喜過望,幾個(gè)人同時(shí)看好一本書的糾結(jié)為難,講價(jià)時(shí)的欲言又止;有時(shí)你會(huì)在這里遇見到處尋覓而未遇的書,也會(huì)遇到想都未想過的怦然心動(dòng)的收獲;當(dāng)然也有一無所獲兩手空空而歸,也有淘書人之間的切磋、交流、和爭(zhēng)執(zhí);淘書時(shí)的欣慰、驚艷、惋惜、悵然等千般情感就產(chǎn)生于手指與微黃紙張那輕輕碰觸之間。一個(gè)“淘”字,詮釋了書癡尋覓、篩選之苦,體現(xiàn)了愛書人得書快樂。
依然忘不了自己蹲在舊書攤邊翻書的歲月。在某個(gè)陽光明媚的周日,在繁華熱鬧的高樓大廈中,有一片空曠寧靜的場(chǎng)所。一個(gè)個(gè)舊書攤,林林總總的新書或舊書,五花八門,雜亂無章,一塊塊五顏六色的塑料布,各種破舊的廣告橫幅,成了這些舊書的臨時(shí)棲身之地。有的連這些也沒有,就直接在人行道的地磚上攤開。沒有固定的攤位,都是隨便的亂碼亂放。這樣更顯得色彩繽紛,引人矚目,自成街頭一景。很多人蹲在舊書攤旁,目光穿梭之中,或是驚喜地拿起自己尋找多時(shí)不期而遇的舊書翻看一遍,與老板討價(jià)還價(jià);或是手捧舊書津津有味忘我地讀著,在閱讀中感受著歷史的厚重,尋覓著時(shí)光的真諦。愛書的人們?cè)谀抢锓棚w心情賞古論今,分享文化生活的快樂,忘掉日常生活中的煩惱。不知不覺會(huì)耗去半天的時(shí)光;在淘書時(shí)還總會(huì)有意外發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)到一本不曾知道的特殊的書,像發(fā)現(xiàn)一片未知的新大陸;更給淘書的人們留下了許多淘書的趣聞、經(jīng)歷。只是很多書雖然你會(huì)遇到,但是你不果斷出手拿下,錯(cuò)過了多久你不會(huì)再遇到。
舊書的存在本身就是一種文化,對(duì)于一個(gè)愛書的人,舊書市場(chǎng)蘊(yùn)藏之博大與深厚如一個(gè)世界,充滿著太多的樂趣,和無窮的魅力。一座城市,需要有一個(gè)像樣的舊書市場(chǎng),閑暇時(shí)能去逛一逛,尋找到一些“黃金屋”,那里是每個(gè)讀書人一個(gè)溫馨的港灣。賣舊書的人們,無論因?yàn)槭裁丛,他們賣的不僅僅是書,也是在傳播古老悠久的文化;更是承擔(dān)著收藏、保護(hù)古舊書籍的重任。每本舊書都有著各自不同的經(jīng)歷,各自不同的命運(yùn)流轉(zhuǎn),他們被舊書攤攤主看上,從廢紙堆中扒出來帶到舊書市場(chǎng)再去向不同的愛書人手中散發(fā)自身的能量。舊書市場(chǎng)這一歷經(jīng)幾十年的文化現(xiàn)象,不僅體現(xiàn)著城市文化生活的變遷,也豐富了市民的精神文化生活。從環(huán)保閱讀的角度來說,書籍本身也能做到調(diào)劑余缺,二手回流,使得舊物活化,閑置的舊書重新被利用,賦予了舊書新的生命,對(duì)于減少社會(huì)資源的浪費(fèi),也有很大的積極意義?萍嫉难该桶l(fā)展很多人每天樂于抱著手機(jī)看電子書,很多實(shí)體書店也漸漸被網(wǎng)絡(luò)書店代替。在這里,誠愿那些刻著文字散發(fā)著墨香的紙張所擁抱成冊(cè)的圖書永遠(yuǎn)不會(huì)消亡,也愿每本書都有個(gè)好的歸宿!
城市文明不全是高樓大廈,不全是高鐵機(jī)場(chǎng),也不盡然是歌劇院和博物館,更多的是分布在城市肌理深處的離百姓最近的文化設(shè)施。“書香城市”不僅需要一個(gè)個(gè)現(xiàn)代化的智慧閱讀空間,更需要傳播文化、傳承文明的舊書市場(chǎng)。愿在家鄉(xiāng)許昌打造“書香名城”的今天,注重對(duì)舊書市場(chǎng)實(shí)施規(guī)范化的保護(hù)。為城市留下靚麗風(fēng)景,為低收入人群提供增收契機(jī)。
時(shí)間:2020-11-04 作者:大學(xué)生熱點(diǎn)網(wǎng) 來源:大學(xué)生熱點(diǎn)網(wǎng) 關(guān)注: