2020年，農(nóng)歷，大年正月初一。  
我有兩個(gè)孩子，就在春節(jié)，相繼發(fā)現(xiàn)咳嗽，難受，厭食的癥狀，我不以為意，覺(jué)得可能是感冒了。妻卻不肯罷休，說(shuō)：“最近不太平，怎么也得要去醫(yī)院看看。”當(dāng)時(shí)因?yàn)榇汗?jié)，我們都回了老家，老父也對(duì)這事挺在意。又忍不了她的嘮叨，好罷，哪就去檢查一下。離村的時(shí)候一帆風(fēng)順，離我所居的城市也不遠(yuǎn)，只有三十多公里，用不了半個(gè)多小時(shí)。  
當(dāng)時(shí)真的不明白武漢發(fā)生的事情，但是妻從手機(jī)上看到了新聞，出村以后，妻就要聯(lián)系買幾個(gè)口罩。我在心里有點(diǎn)鄙視她：用得著嗎？我雖說(shuō)不是健壯如牛，至少也應(yīng)該健壯如馬，用得著口罩保護(hù)嗎？  
妻對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在口罩已經(jīng)炒到三十多塊錢才能買一個(gè)。我愣了，在我印象中，我好象從來(lái)沒(méi)有戴過(guò)口罩，在我記憶里，口罩不應(yīng)該就是一兩塊錢一個(gè)嗎？妻笑道：“你真不知道現(xiàn)在事情有多嚴(yán)峻？武漢都死人了，你還不當(dāng)回事？”我：“武漢離我們太遠(yuǎn)了，風(fēng)還能吹過(guò)來(lái)？”妻笑笑無(wú)語(yǔ)，不希得搭理我。  
到了市里，按妻的意思，我們先去找了她的一個(gè)賣藥的朋友，我們?cè)趶V場(chǎng)旁邊等了二十分鐘。她的朋友騎了個(gè)大摩托，還真送來(lái)了十個(gè)N95口罩。并且說(shuō)，你拿著，不要告訴別人，我這貯備也不多。我才開(kāi)始對(duì)這件事有點(diǎn)重視，我問(wèn)妻，真有這么嚴(yán)重嗎？妻道：“你也不關(guān)心這個(gè)，現(xiàn)在全國(guó)應(yīng)該很嚴(yán)重了。”我驚訝了：“我怎么一點(diǎn)都不知道？”妻惱怒：“你天天只知道看手機(jī)，卻從來(lái)不去看看新聞�？谡皱X給報(bào)銷不？”我奇了：“多少錢，這點(diǎn)東西還用得著報(bào)？”妻忿忿地看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話。  
這邊的人民醫(yī)院，幾年前就改建了，留了一個(gè)好大的停車場(chǎng)。結(jié)果我進(jìn)去了轉(zhuǎn)了兩個(gè)地方，才找到了一個(gè)停車位，這還是有個(gè)保安大叔給我打手勢(shì)才發(fā)現(xiàn)的。我?guī)�上妻給我拆的口罩，才能得以進(jìn)入門診里面。人民醫(yī)院已經(jīng)開(kāi)始有保安在門口檢查、測(cè)體溫，不佩戴口罩者不得入內(nèi)。我慶幸的同時(shí)，也感覺(jué)到非常的壓抑。人好多，老人、大人、孩子，一堆堆，一簇簇。我對(duì)醫(yī)院的了解，基于我母親當(dāng)年的住院，一直覺(jué)得醫(yī)院是能不來(lái)就不來(lái)的地方�？吹浆F(xiàn)在的情境，我的頭已經(jīng)開(kāi)始嗡嗡作響，可是為了孩子，還是硬著頭皮，走了進(jìn)去。 
妻帶著兩個(gè)孩子去交費(fèi)辦卡，我閑著在一邊轉(zhuǎn)悠著�？粗�好久沒(méi)來(lái)過(guò)的門診大廳，好幾年沒(méi)來(lái)了，這地方改建了，比以前亮堂了好多，也先進(jìn)了好多，只是人也好多，繳費(fèi)的隊(duì)伍好長(zhǎng)。等了半個(gè)多小時(shí)，才繳上費(fèi)。上了三樓，我?guī)Ю洗笕チ顺扇碎T診，妻帶著老二去了兒童門診，我給老大抽了個(gè)號(hào)，排隊(duì)等著就診。人一樣的多，四排椅子坐滿了人，走廊和過(guò)道都有人或站或蹲在哪里。我和老大好容易找了兩個(gè)座位坐下，耐心地等著叫號(hào)。  
護(hù)士臺(tái)的護(hù)士，用沙啞的聲音，回答著著急的人們?cè)谧o(hù)士臺(tái)前的詢問(wèn)。我隱約地覺(jué)得這事好象有點(diǎn)大，只是看著前面還有四十多個(gè)號(hào)，無(wú)可奈何。沒(méi)有辦法，只能慢慢等著吧。  
這時(shí)間，有一個(gè)穿著白大褂的男人從門診的門口站了出來(lái)，朗聲說(shuō)道：“排號(hào)的病人，檢查過(guò)發(fā)燒的，去三、四號(hào)診室，沒(méi)發(fā)燒的，去六號(hào)診室，沒(méi)發(fā)燒的拿著號(hào)票去護(hù)士哪邊登個(gè)記。我知道大家都著急回家吃飯，都放心，我也沒(méi)吃，今天你們吃不上飯，我也不吃，什么時(shí)候看完了，大家回去吃飯，我也就回去吃飯。”話音剛落，哪個(gè)坐在護(hù)士站的女護(hù)士站了起來(lái)：“范醫(yī)生，你昨晚做了一晚上檢查了，怎么不回家休息？你這才睡了兩個(gè)小時(shí)�。�”范姓醫(yī)生笑了一聲：“沒(méi)事，我也睡不著，還不如出來(lái)多看幾個(gè)病人，現(xiàn)在不是平時(shí)，能多干點(diǎn)就多干點(diǎn)。”然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了六號(hào)診室。護(hù)士轉(zhuǎn)身回了護(hù)士站，用沙啞的聲音說(shuō)：“大家不發(fā)燒的把號(hào)票拿來(lái)，在我這登記。三、四是發(fā)燒門診，不發(fā)燒的去那里會(huì)多浪費(fèi)時(shí)間。”大家聽(tīng)了以后，十幾個(gè)或病人或家屬擠向了護(hù)士站的柜臺(tái)。  
老大在家里量過(guò)體溫，沒(méi)有發(fā)燒，只是有點(diǎn)咳嗽，還有點(diǎn)不舒服。于是我拿著號(hào)票，也擠在護(hù)士站邊上。透過(guò)人群，我看著這個(gè)年輕護(hù)士的護(hù)士帽下，是一雙充滿著血絲的眼睛，大大的口罩遮住了她的大部分面容，透著沙啞的聲音，盡顯她的疲憊。再想起剛才的那個(gè)范姓大夫，我心里一暖，眼圈有點(diǎn)發(fā)紅。這群醫(yī)護(hù)人員，平時(shí)我們根本不會(huì)記起他們，只有在生病或受傷的時(shí)候，才能想起他們來(lái)，其實(shí)，他們也是一群默默奉獻(xiàn)的人啊。  
因?yàn)榉缎沾蠓虻募尤耄�老大很快就排上了�?hào)，只是普通的感冒，可能因?yàn)槔霞覘l件差點(diǎn)，有點(diǎn)冷，所以才出了些癥狀。拿了點(diǎn)藥，我們就去了兒童診區(qū)，又等了半個(gè)小時(shí)，老二也檢查完了，幸好也沒(méi)有什么事，也是拿了點(diǎn)藥，一家四口就離開(kāi)了醫(yī)院，再次踏上回家的路途。  
只是，這次歸來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)了不一樣的地方。馬路還是通的，只是每一條通往村里的岔路口，都拉上了繩子，每個(gè)岔路口，都有幾個(gè)戴著口罩的人把守著。到了自己的村，也是同樣的情況，只是，因?yàn)橹�道我們是一個(gè)村的，才放我們進(jìn)去了。值得一提的是，村里或是干部，或是村民，輪流去村口站崗，制止人口的流動(dòng)，為病毒的流行做阻力。  
日子一天天過(guò)去，本來(lái)打算正月初六回來(lái)，卻因?yàn)橐咔椋�直到過(guò)完正月十五才返城。期間，從手機(jī)或是電視上，知道了全國(guó)疫情的漫延，才明白這場(chǎng)席卷全球的病毒的嚴(yán)重性。  
我看到了有人逆行而上，舍小家為大家，拋開(kāi)生死為人民。我看到從城市到農(nóng)村眾志成城，團(tuán)結(jié)互助，爭(zhēng)相奉獻(xiàn)。也看到了國(guó)人令行禁止，放下個(gè)人習(xí)慣和生活方式，只為抗疫。更看到全國(guó)所有醫(yī)護(hù)人員為抗疫舍生忘死，家親分離。  
時(shí)間過(guò)得飛快，現(xiàn)在疫情沒(méi)有開(kāi)始時(shí)候嚴(yán)重了，慢慢地不再封村封路了。半年后，我們不再談疫色變，恢復(fù)了原來(lái)生活的平靜和安寧。但是，每每路過(guò)醫(yī)院，我總能憶起那個(gè)范姓大夫和紅著眼睛、沙啞著聲音的女護(hù)士。他們是平凡的，卻在平凡里偉大！  
致敬！中國(guó)的醫(yī)生和護(hù)士，還有所有為中國(guó)抗疫作出貢獻(xiàn)的中國(guó)人民！  
2020年10月24日清河  
前半部寫(xiě)于2020年3月，至今日完本。滄海桑田，人回鰥寡，但心中所感，不吐不快。感謝中國(guó)，感謝所有為抗疫作出貢獻(xiàn)的人！