在中國的語言習(xí)慣中，簡(jiǎn)稱是個(gè)十分有趣的現(xiàn)象。比如，只說“肉”而不用說明是從誰的身上拿來，那就是指的豬肉。只說飯就是指的米飯，只說面就是指的面條。以此類推，這樣的例子還能舉出一火車來。簡(jiǎn)稱說著簡(jiǎn)單，實(shí)際并不簡(jiǎn)稱，一個(gè)事物要想擁有簡(jiǎn)稱，起碼要具備以下兩方面的要素：首先是大眾的認(rèn)同，簡(jiǎn)稱通常不是由權(quán)威機(jī)構(gòu)命名發(fā)布，而是完全按照事物的自然生長規(guī)律，自下而上在民間坊間稍然流行，自然而然地就這么稱呼起來；其次，簡(jiǎn)稱一定是代表某種具有廣泛性的事物，決不是特別小眾的東西，這種東西已然溶入大眾的生活了，為了說起來方便，它的簡(jiǎn)便稱呼也就不脛而走。所以不是任誰都有資格擁有簡(jiǎn)稱的，簡(jiǎn)稱不是外號(hào)，也不是戲稱，甚至可以說簡(jiǎn)稱就是個(gè)不簡(jiǎn)單的事物才能擁有的稱呼。還比如豬肉和米飯面條，那是經(jīng)歷千百年來與人類相依為命，義無反顧地進(jìn)入人類的消化道，以變身大糞為代價(jià)維持人類生存延續(xù)的卡路里，而且擔(dān)綱主演，始終充當(dāng)主力依靠基干力量，這才得了一個(gè)字的簡(jiǎn)稱。順便說一句，在簡(jiǎn)稱一族，一個(gè)字的簡(jiǎn)稱乃最高級(jí)別。

于是就說到了本文的主角：車。當(dāng)今語匯中，如果只說一個(gè)“車”字，而不加任何修飾界定，那么就是指小汽車，或說得更清楚明白一點(diǎn)，指的是私家車，家庭使用的小汽車。只有這種車才配得上這一個(gè)字的簡(jiǎn)稱。其他的車都不算。比如人家問你有車嗎，你就不能反問你老人家指的是什么車呀，我家有好幾種車呢，有兩輛自行車，一個(gè)三輪車，還有三輛跑長途的大貨，前四后八，二層樓那么高哩。你要真的這么回答，人家起碼會(huì)懷疑你的智商以及精神正常狀況。換言之，你說的那些個(gè)雖說也是車，但它們不是簡(jiǎn)稱一個(gè)字的車所代表的那種車。自行車那叫車子，在車后面還有個(gè)子，三輪車上不得臺(tái)面，最好提也別提，至于你有幾輛大汽車，對(duì)不起，它們確實(shí)也是汽車，但還不能算真正意義上的有車，這種汽車只能算是運(yùn)輸工具，是用來掙錢的，有它只能證明你正在為幸福生活而奮斗，不能代表你的財(cái)富、消費(fèi)水平和生活品味。

這就叫不說不知道一說嚇一跳，鬧了半天除了私家車別的都不叫車。的確是這么回事，起碼從語言習(xí)慣上是這么認(rèn)同的。那么問題就來了，私家車也就是這幾年才有的，那以前那么多年，車呢？答曰：車活在我們的夢(mèng)想里。早在兩千多年前，一個(gè)名叫馮諼的人在感嘆待遇不周之際，發(fā)了一句流傳千古的牢騷：長鋏歸來兮，出無車。此前，他還有一句：長鋏歸來兮，食無魚。從此，食有魚出有車就成為士大夫階層追求待遇的標(biāo)配，也是衡量一個(gè)人成功與否的標(biāo)桿。衣食住行，馮諼說出了食和行兩大內(nèi)容，不謂空穴來風(fēng)。那么普通百姓呢，他們心中也有一個(gè)夢(mèng)想，他們也想做到食有魚出有車，所以，即便當(dāng)年自行車在神州大地形成了王國的氣候，在人們思想意識(shí)的最深處，它也不過是代步工具，并非夢(mèng)中追求的那個(gè)“車”，所以它只能叫車子，別小看多出來的這一個(gè)子，它代表了一種過渡和臨時(shí)性，而非心中向而往之。記得是上世紀(jì)八九十年代之交的那陣，單位開始有了車，出有車不再是夢(mèng)，是近在咫尺的現(xiàn)實(shí)了，這首先就調(diào)動(dòng)了單位一把手的積極性，他們八仙過海上天入地，窮盡其職務(wù)權(quán)力所允許的極限，或好或賴，也要弄輛車坐坐。一般的上班族只要在單位混的還湊合，也有機(jī)會(huì)屁股底下暈乎那么一圈兒。那個(gè)時(shí)期司機(jī)成了最高級(jí)的工種，所到之處一律待為上賓，人們盡其可能地討好著司機(jī)，為的就是暫時(shí)滿足一下出有車的虛榮心。電影中的偵察科長，跳上汽車開起來就跑，被視為神人；要是有個(gè)花枝招展目空一切的女記者也會(huì)開汽車，那就比七仙女還要仙。小時(shí)候有種怪癖，特別喜歡聞汽車尾氣，俗稱電驢子屁，汽車本不多見，有幾次幸得近距離觀察，車一直突突著，從車屁股冒出來的那股煙兒，是那么地好聞，因?yàn)樗�代表著一種你所不可能接觸到的高層次，只能如追星一般無所選擇地盲目地被動(dòng)地接受有關(guān)汽車的一切。當(dāng)街上的汽車從面前一馳而過，我們一群小孩兒就起著哄高喊：汽車汽車我不怕，我給汽車打電話。只有這么喊過的人才知道，其實(shí)是想說：汽車汽車我想坐，可惜就是坐不上。說到底小汽車真的是個(gè)好東西，它集實(shí)用性與榮耀感于一身，越是在有真正困難的時(shí)候，越是在大庭廣眾之下，越能彰顯出無與倫比的好處與尊嚴(yán)來。擁有私家車的夢(mèng)想，想坐上汽車出行的夢(mèng)想，其實(shí)存在于每一個(gè)人心中，只是這個(gè)夢(mèng)想似乎太過遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到連想都不敢認(rèn)真地想而已。但有一點(diǎn)是肯定的，從這時(shí)起，在千百萬人的默默無語中，早就把心目中那個(gè)車的位置，也就是把語言中用一個(gè)車字代表的那種車的位置，預(yù)留給了自家所有自己支配的小汽車，俗稱轎車的那種車。與這個(gè)車相比，其他的車都不是目的，充其量是為了達(dá)到這個(gè)目的所采用的手段，是在實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的過程中所無法回避的替代品過渡品。這就是自行車為什么一直是車子而不是車。

中國人擁有私家車從想都不敢想到變成現(xiàn)實(shí)，是進(jìn)入新世紀(jì)以后開始的，至今也不過二十年的事情。進(jìn)展之快令人來不及等待來不及回味，就已經(jīng)身在廬山之中了。試想，如果沒有私家車開進(jìn)千家萬戶的現(xiàn)實(shí)，沒有海量的關(guān)于車的品牌和話題可供消費(fèi)，沒有遍地是車一位難求的尷尬，沒有把有車有房當(dāng)成結(jié)婚標(biāo)配和全民皆司機(jī)的技術(shù)隊(duì)伍，你就突兀地說個(gè)車，真的就沒人明白你指的是哪種車。一個(gè)簡(jiǎn)稱的形成并不簡(jiǎn)單，如果說簡(jiǎn)稱是一個(gè)軟件，形而上的東西，那么它的形成一定需要硬件作為支撐。這種硬件就是推出一個(gè)新簡(jiǎn)稱誕生的大環(huán)境，我們稱之為：

小康。