張愛(ài)玲：帶著煙火氣的距離感

在說(shuō)張愛(ài)玲之前，我真的很想結(jié)合一下我的閱讀體驗(yàn)來(lái)談?wù)剬O郁的這部《民國(guó)文學(xué)十五講》，說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有看完這本書(shū)，僅僅挑了幾個(gè)我感興趣的作家：張愛(ài)玲、沈從文和蕭紅。但是雖然沒(méi)讀完，就我看的那幾部分來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得他寫(xiě)的真的很不錯(cuò)。讀他的文字，你會(huì)覺(jué)得特別的舒服，不得不提，他的學(xué)識(shí)真的很淵博，他會(huì)將他所能感受到的東西結(jié)合他人的看法傳達(dá)出來(lái)他沒(méi)有強(qiáng)硬地?cái)[出高姿態(tài)，強(qiáng)加給你知識(shí)，而是自由自在的述說(shuō)他的想法，他的感受，如果你能感同身受，那么會(huì)意一笑，如果你不認(rèn)同這種看法，他也不會(huì)讓你有一種不舒服的感覺(jué)。
好了，回到正題，之所以選擇張愛(ài)玲，是因?yàn)槲矣X(jué)得我欠她一個(gè)解釋，因?yàn)槲以跊](méi)讀她的作品之前便對(duì)她誤解太多。之前我總以為她的文字里是那種高高在上的高傲和不屑一顧，離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)，高姿態(tài)太多。更何況我認(rèn)為一個(gè)專門描寫(xiě)男女愛(ài)情的女作家竟然會(huì)被一個(gè)大她那么多歲的漢奸耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，寫(xiě)作時(shí)的通透感全無(wú)，這讓我覺(jué)得非常的難以接受�？墒牵�在我真正接觸到她的文字時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，她的作品帶給人的感覺(jué)是一種帶著煙火氣的距離感，既讓讀者從生活中找到自己的影子，同時(shí)又帶有那種寫(xiě)作的疏離感。借用孫郁的話來(lái)講：中國(guó)的女性文學(xué)，自張氏以來(lái)，有了冷傲的一脈，不再像李清照那么凄婉，柳如是那樣柔軟。張愛(ài)玲是個(gè)絕望得有些殘酷的人，讀她的作品，像遇到舊屋檐下的貴族女子，既想多瞅幾眼，又親近不得，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，覺(jué)得中間隔著一條河。
張愛(ài)玲的文字非常敏感，她的描寫(xiě)常常能直擊你的內(nèi)心深處，只要她想，你便可以清楚的感受到她的文字中散發(fā)出的氣質(zhì)，這便是鮮明的距離感。孫郁說(shuō)人們從張愛(ài)玲的世界中感受到的是無(wú)望之苦，她不帶一絲情感地描述了男歡女愛(ài)的各種不同而又相似的故事，早就歷經(jīng)了滄海桑田，一切不過(guò)都是演戲，看誰(shuí)演得好，誰(shuí)演的真，誰(shuí)擁有一場(chǎng)完整的謝幕�！秲A城之戀》和《金鎖記》這兩篇作品都在描寫(xiě)婚姻，婚姻本該是充滿粉色幻想的，可是張愛(ài)玲為讀者展現(xiàn)的內(nèi)容卻是灰色的部分，氣氛是壓抑的，情感是畸形的，沒(méi)有所謂愛(ài)與不愛(ài)，只有選擇的必要性和條件性，只有不得不和將就，只有降低風(fēng)險(xiǎn)的最好選擇。流蘇真的愛(ài)范柳原嗎？范柳原對(duì)待流蘇又是什么樣的態(tài)度呢，妻子的候選者、女伴還是曖昧對(duì)象？如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的介入，兩個(gè)人會(huì)結(jié)婚嗎？曹七巧又是多么畸形的一個(gè)人啊，她因?yàn)榧彝サ脑�因被迫嫁給了一個(gè)殘疾人，在想愛(ài)又不能愛(ài)的環(huán)境里生活了半輩子，最后選擇了守護(hù)著自己的錢財(cái)孤獨(dú)的活著，最后卻生生地破壞了子女的婚姻，她不是最厭惡無(wú)愛(ài)的婚姻嗎？為何最后她會(huì)變成兒女婚姻的終結(jié)者？孫郁說(shuō)，張愛(ài)玲看人看事，眼光冷冷的，絕不施舍光明，廉價(jià)的情緒是不談的。她猶如一個(gè)社會(huì)的診斷者，只冷冷地告訴我們軀體里的病灶，卻沒(méi)有開(kāi)出藥方。這種無(wú)力感貫穿在她的大部分作品中，而我從中感受到的是無(wú)可奈何的揪心感，這種感覺(jué)，在日常生活中難道不常見(jiàn)嗎？
“寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，煽出滾滾的白煙。我喜歡在那個(gè)煙里走過(guò)。煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。”這是張愛(ài)玲書(shū)中的文字，這樣的文字讓我有種刻骨的熟悉感，因?yàn)檫@樣的心境，我也常常擁有。還有張愛(ài)玲描寫(xiě)上海的牛肉莊，伙計(jì)們的干凈整潔，豬肉的多而新鮮，讓人對(duì)這個(gè)地方充滿向往。張愛(ài)玲是享受生活的，因而她的描寫(xiě)并沒(méi)有顯得與生活中格格不入，讓人覺(jué)得有很強(qiáng)的代入感。而且張愛(ài)玲的小說(shuō)，多是上海、香港兩地凡人的瑣事，沒(méi)有什么大的敘事，趣味是流動(dòng)其中的，市井的氣味時(shí)時(shí)纏繞在讀者心中。
故事的最后，灰姑娘沒(méi)有跟王子在一起，丑小鴨沒(méi)有變成白天鵝，天使的世界里充滿著爾虞我詐和算計(jì)。張愛(ài)玲描寫(xiě)的作品從來(lái)都不是童話，她將人性描寫(xiě)的入木三分，她筆下的人物總是做著一些有失高貴的事情，但這恰恰卻又是最真實(shí)的事情，沒(méi)有完全純潔的人，純凈物里也有雜質(zhì)，更何況有那么多欲望的人呢？
張愛(ài)玲的作品里對(duì)女性的心理描畫(huà)的十分細(xì)膩，而書(shū)中的男性的心理卻總是讓人難以揣摩，我想這也許與她的感情世界有關(guān)吧，胡蘭成寫(xiě)張愛(ài)玲時(shí)說(shuō)她世事經(jīng)歷得少，用這句話來(lái)描繪她在感情世界里的表現(xiàn)，在合適不過(guò)了吧？“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”可惜這花朵是曇花，美好只是一瞬，而那錯(cuò)覺(jué)卻在張愛(ài)玲的心中停留了許久。張愛(ài)玲的兩端感情都是失敗的，她有過(guò)人的才華，可惜這才華換不來(lái)愛(ài)情，更不會(huì)為她帶來(lái)安全感。
我始終覺(jué)得我與張愛(ài)玲是有距離的，無(wú)論是華美的熱鬧，還是這繁華后的荒涼和寂寞。