故鄉(xiāng)有條河，就像人有了血脈,游子才能順利歸根。  
一條河流，可以沒有名氣，但是絕不能沒有性格。它叫“渦河”，讀如姓“郭”之“guo”，是我老家村后那條河，沒有高深峽谷，更無壯闊波瀾。它太渺小了，中國地圖上只留下了一條細(xì)痕而已。甚至它連名字都是怪怪的，很多人念錯，把它讀作“wo”河。像家鄉(xiāng)的先賢老子所說，它“有名”不如“無名”。如它所穿行過的豫東平原大地，以及它所滋養(yǎng)的千千萬萬的樸實勤勞的人民，一馬平川，不雋秀，不諂媚，不嘩眾取寵，甘于默默無聞。  
樸實如斯，就是這樣一條河，卻給了我所有的童年。夏天是鄉(xiāng)下最美的季節(jié)。一群窮小子，光著膀子，只著一條短褲，渾身上下曬得黑紅。都奔向村后的渦河，腳下有細(xì)軟的沙子，前方有清澈涼爽的河水，大家都一個目的“洗澡去”。那時，在鄉(xiāng)下根本不知道什么叫“游泳”，我們只知道“洗澡”。不打香皂，不帶泳圈，甚至連毛巾都沒有，洗完之后跳到岸上，自然風(fēng)吹干。大家都赤條條的，“撲通撲通”像下餃子一樣跳進(jìn)河里。打水仗，摸蚌殼，比水性，直到泡得兩眼起霧，雙手發(fā)白。有時候，一上岸，才發(fā)現(xiàn)褲頭找不到了，也許是因為有風(fēng)刮進(jìn)河里沖走了，也可能是哪個搗蛋鬼藏起來了。于是乎，只得光著屁股蛋子，一路上被大人或者小伙伴們嘲笑幾百回，回到家免不了又被母親罵一頓�，F(xiàn)在還能記得，一玩起來，就忘了時間，直到母親跑到河邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呼喚我的名字，喊我們回家吃飯。有時候我們假借河邊割草之名，偷偷去洗澡，結(jié)果鐮刀或者竹籃掉進(jìn)河里，既傷心又著急，不由得大哭起來，怕母親責(zé)備，又心疼自己的物什。有時候大人出門了，我們就跑到河灘上瘋玩，餓了就地取材，順手挖幾塊紅薯，掏個地灶，烤著吃，渴了就掬一把河水來喝，涼絲絲的。  
家鄉(xiāng)的父老常說一句話：“渦河兩岸，不淹不旱。”這是一種驕傲，也是一種感恩。我小時候愛捕魚，窗紗做的網(wǎng)子找一根鐵絲，做成圓形，將一面舊窗紗縫成口袋狀，就是一個漁網(wǎng)，在流頭上面的小河汊里，選一個點支起來。魚兒往下游動的時候就鉆進(jìn)網(wǎng)里了。運氣好的時候，半天可以抓小半桶三、四寸長的小魚兒，這種小魚極為鮮美。辦上面粉，炸了吃，焦焦的，連刺兒也不用吐。多少年過去了，于我而言，雖然一直在尋找，但是我已深知這種味道是再也難得的人間美味了。我也漸漸明白，所謂“籍貫”，不只是兩個字而已，那是母親用家鄉(xiāng)的水，蘸上家鄉(xiāng)的小麥面粉，炸著故鄉(xiāng)那條河里的魚，這一切都是不能替代的。  
大多數(shù)時候，河水是靜默的，似乎忘記了存在。只不過偶爾也會咆哮，在漲水的時候。我記得那時的它，我們村后的大土堆那個位置叫“流頭”。上下落差有個幾米，上面渦河有大小分支三、五個，下面是一整條寬寬的河道。每年汛期漲水，流頭之處，河水跌落而下，水流湍急，其聲轟鳴，一兩百米之外可以耳聞。像極了渦河兩岸的農(nóng)人，平日里不張揚，與人為善，逼急了直叫喚：“那不中！”  
故鄉(xiāng)那條河不寬，區(qū)區(qū)一二十米而已，亦不長，也就是兩三百公里而已。而且永遠(yuǎn)波瀾不驚的。但是，面對這樣一條小河，人生的悲歡離合總是逝者如斯。這條河見慣了生死離別，也見證了歲月變遷，萬物代序。
有時會突然聽到大人講某某跳河死了。直到幾天后，尸體浮到水面上，飄蕩在蘆葦叢里，或者暴露在小水溝里。即使如此，過河依然寂靜，收納了所有的淚水和無奈。  
離家多年之后，屋后的渦河變了。原來深淺不一、高高低低支流眾多的河道，因為清淤通航，又?jǐn)U寬筑堤，現(xiàn)在變得只有一條主河道了。原來流頭之處的小瀑布不見了，轟隆隆的流水聲也不曾盈耳了。它似乎老了，也更沉默了。或者說一直沉默了，他似乎就永遠(yuǎn)的平心靜氣了，不悲不喜，看淡一切又接受一切了，再也無風(fēng)無浪。我鄰家寡居的大娘，從我記事就一直默默地坐在自己的土房子前面，一個人掐著草帽辮，無聲無息，世上的悲歡似乎早已不在她的視野之內(nèi)。他一直身體健朗，八九十歲還能自己提水做飯，吃了一輩子的野菜煮面條，哪兒鄰居給她一點菜她就吃，不給也不買。她壯年守寡，兒子早夭，女兒家庭也是災(zāi)禍連連。我不知道她有多少往事可以傷悼，只是也終于隨風(fēng)而去，耄耋之年她突然病亡，一生經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨也終于無風(fēng)無雨。  
每次回老家，總要在老屋里坐一會，總要到過河邊走一走。當(dāng)年我曾經(jīng)覺得寬大的小水坑早已淤平，幼時玩伴已為人夫人婦。常在河邊放羊的爺爺，墳頭之木已蔚然成林。每次回老家，總會吃驚地聽到：“某某去世了”�？傆X得就在昨天還曾見過他，音容笑貌猶在眼前。只是村東頭家族墳堆里又多了黃土一抔。  
壯懷激烈也好，春風(fēng)得意也罷，抑郁不堪也行，不管我的激情豪情傷情，縱使健步如飛，亦或吟嘯徐行。一個人或者帶著妻女走一走，帶著一種傾訴的想法，更有一種赴會親友的期許。阡陌縱橫，蜿蜒前行。河水一如既往地沉默著，沒有一點波浪，甚至沒有一絲波紋。它太沉默了，讓人忽視它的存在，又讓人看不透摸不準(zhǔn)它的深淺。它不寬，不急，亦不深，河水摻雜著淚水，也有歡笑。一汪水就包容了前生，也必將昭示著后世，也是世世代代兩岸人民的最寬最厚的肩膀。兩岸是一望無際的莊稼，岸邊各種花草默默生長，都是一些不知名的，肅殺的冬日里卻都是生機勃勃的，仿佛依舊我兒時的模樣。北風(fēng)呼嘯，雪花飛落，河水冰冷，但是我依稀聞得見淡淡的魚腥味。隨行的女兒，聽我講著老家河邊的那些往事，眼睛瞪得大大的。對于腳下這片土地，身邊這條河流，關(guān)于我的以前、我父親的以前以及父親的父親的以前，這是她所謂的“前生”，她聽不明白。她也不知道，我對這并不出眾的土地、不出名的小河，何以深情如斯，又感恩不盡。牽著女兒的手，走在河邊，我像大樹一樣護(hù)著她。父親當(dāng)年也是這樣牽著我的手，就像故鄉(xiāng)的這條河，像血脈一樣根植于腳下的這片土地，滋潤著兩岸人民，又像一根細(xì)絲拴著游子這個風(fēng)箏。  
沒有回憶的人生那不叫人生。人總要有所依靠，才能充滿回憶。當(dāng)我垂垂老矣，將歸何處？有這樣一條河，讓我時時念及，像烙印，深深溶入肌膚，像懷抱，等我隨時依靠，像血脈，讓我筋骨相連，是我生體的一部分，又是我生命的全部，讓故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)得有一線維系，也讓我在熙熙攘攘的人群中不再孤單，而終于我也將魂兮歸來。我聽見了熟悉的聲音，在河邊呼喊，穿越田野，歲月減弱不了它的分貝，那就是母親呼喊的聲音。她在喊我吃飯，喚我加衣。  
又是一年蘆花飄飛，紅紅的柿子掛滿枝頭的季節(jié)。  
我抬首北望，渦河在遠(yuǎn)方，也在我的心中，它依然沉默著。我暢想著微風(fēng)送爽，我暢快地行走在那熟悉的大堤上，親人的音容笑貌宛在眼前。  
而我知道，我未曾離開。