十多年過(guò)去了，我仍然忘不了那個(gè)暑假，忘不了暑假中認(rèn)識(shí)的那個(gè)女孩。

（1）

那年我19歲，已經(jīng)上完大三。她13歲，剛剛讀完初一。

他的父親與我的父親是同事，跟我也很熟。但她父母兩地分居，她隨母親過(guò)。在此之前，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

那年暑假，她來(lái)看她的父親。她父親見(jiàn)她數(shù)學(xué)考得不太好，請(qǐng)我在暑假中給她補(bǔ)習(xí)一下，我很痛快地答應(yīng)了。

第二天，她父親領(lǐng)著她來(lái)見(jiàn)我。令我感到奇怪的是，她父親讓她喊我“叔叔”。她當(dāng)時(shí)并不知道我的年齡，可能覺(jué)得我比她大許多，就乖乖地喊“叔叔”。我知道她的年齡，感覺(jué)不妥，但我又不敢讓她喊“哥哥”，因?yàn)樵谀莻�(gè)年代“哥哥”好像還有別的含義，我只好應(yīng)下這個(gè)“叔叔”。

我們講好，她有空來(lái)我家。我原先以為最多也就是每周兩三次的事。沒(méi)想到她來(lái)的越來(lái)越頻繁，一直發(fā)展到一周十二次。也就是說(shuō)，除了星期天，每天上下午都來(lái)。

有時(shí)，她也問(wèn)我，“你煩不煩我？”說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)家里不但沒(méi)有空調(diào)，連電風(fēng)扇都沒(méi)有，平時(shí)我一人在家，只穿一條褲頭都覺(jué)得熱。如今有個(gè)女孩在身邊，再熱也得穿上長(zhǎng)褲短褂，當(dāng)然不那么舒服。更要命的是，我不知道她會(huì)什么時(shí)間“推門(mén)而入”，當(dāng)時(shí)的屋門(mén)都是“外鎖內(nèi)插”，白天家里有人時(shí)一般不插門(mén)，里外都可以開(kāi)，而一個(gè)十三歲的女孩還不懂得敲門(mén)。在幾次“遇險(xiǎn)”之后，哪怕只有我一人在家，也只能“整裝以待”。但即使如此，我還是希望她常來(lái)。我上大學(xué)比較早，在學(xué)校里接觸的女孩一般都是“大姐”�，F(xiàn)在有這么一個(gè)可愛(ài)的小女孩在自己身邊，心中總有一種連自己都搞不明白的異樣感覺(jué)。心里喜歡她來(lái)，嘴上卻不敢說(shuō)。每當(dāng)她問(wèn)我煩不煩的時(shí)候，我總是一本正經(jīng)地說(shuō)：“學(xué)生喜歡學(xué)習(xí)，老師怎么能煩呢？”

（2）

最初的兩天，女孩完全像一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的小學(xué)生。幾天之后，跟我熟了，女孩的玩皮和任性便展露出來(lái)了。

她喊我“叔叔”，就真地把我看成了“叔叔”，有時(shí)就像孩子似的，在我面前撒嬌使性。

十三歲的女孩，正是愛(ài)玩的時(shí)候。在我家一呆三、四個(gè)小時(shí)，當(dāng)然不可能全是學(xué)習(xí)。開(kāi)始是我經(jīng)常地勸她休息一會(huì)兒，后來(lái)不用我勸，學(xué)累了自己就知道玩了。

女孩是獨(dú)生女，很會(huì)一個(gè)人玩。漸漸地，我的所有東西都成了她的玩具。

當(dāng)時(shí)我家還沒(méi)有電視，只有一臺(tái)我學(xué)外語(yǔ)用的錄音機(jī)。磁帶多數(shù)是外語(yǔ)教學(xué)帶，但也有一盤(pán)是我自己錄制的港臺(tái)流行歌曲帶。學(xué)習(xí)的時(shí)候。我是不允許她聽(tīng)音樂(lè)的。每當(dāng)休息的時(shí)候，她總是首先打開(kāi)錄音機(jī)。但我只有一盤(pán)歌曲磁帶，很快她就聽(tīng)煩了。

后來(lái)，就開(kāi)始翻我的集郵冊(cè)，或者，從我的書(shū)櫥里找書(shū)看。但女孩看書(shū)容易上癮，而我又不允許她看得時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，因?yàn)槲业娜蝿?wù)是幫她學(xué)習(xí)。

每當(dāng)我提醒她到了學(xué)習(xí)時(shí)間時(shí)，她總要做出一副可憐的樣子，哀求道：“再讓我看十分鐘行不行？”

有時(shí)，她也會(huì)使使小性子，把書(shū)一甩，把小嘴一撅，“不學(xué)，不學(xué)，就不學(xué)！你不讓我看書(shū)，我也不給你學(xué)！”

她一邊說(shuō)著，一邊偷偷察看我的反應(yīng)。如果我笑了，她就會(huì)跟我講條件，“你讓我把這一段看完，我連續(xù)學(xué)兩個(gè)小時(shí)行不行？”。如果見(jiàn)我生氣了，她馬上就會(huì)換一幅面孔，沖我嘿嘿一笑，然后乖乖地把書(shū)放好，開(kāi)始學(xué)習(xí)。

（3）

原先，我只打算給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。但她無(wú)論做什么作業(yè)，都喜歡帶到我家完成。漸漸地，單科輔導(dǎo)變成了全科輔導(dǎo)。再往后，我們的交談范圍便超出了課本。

十三歲的女孩，渴望了解世界的一切，但對(duì)一些事情又似懂非懂，經(jīng)常向我提出一些千奇百怪的問(wèn)題。而我，畢竟上了三年大學(xué)，應(yīng)付一個(gè)十三歲的女孩，還是很從容的。

女孩喜歡美術(shù)，特別愛(ài)學(xué)徐悲鴻畫(huà)馬。一天，她突然問(wèn)我，“徐悲鴻為什么叫‘悲鴻’？”

當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有看過(guò)徐悲鴻的傳記，也不知“悲鴻”二字的來(lái)歷。但我知道，中國(guó)的父母給自己孩子起名不可能使用“悲”字，“悲鴻”的名字肯定是徐悲鴻長(zhǎng)大之后自己起的。盡管我不知道徐悲鴻為之所“悲”的究竟是什么，可我畢竟學(xué)過(guò)中國(guó)近代史，知道當(dāng)時(shí)的中國(guó)確實(shí)是可悲的。

應(yīng)該怎樣讓一個(gè)十三歲的女孩也理解這一點(diǎn)呢？沉思片刻，我突然想起前幾天她在我家曾看過(guò)一本陳天華的小冊(cè)子。我問(wèn)她，“你知道陳天華為什么跳海自殺嗎？”

女孩有些茫然，兩只眼睛直盯著我。

我沒(méi)做任何解釋。

幾分鐘后，女孩終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我明白了。”